序言 經濟學家在他們的學科中講故事，這沒什麼不好

介紹 現代主義使經濟學家對自己學科概念的理解變窄了

章 用經濟學的方法講故事

第二章 經濟學中的情節和體裁

第三章 歷史經濟學故事的政治

第四章 經濟學修辭對故事線的幫助

第五章 學者的故事

第六章 隱喻對故事：混亂和反事實

第七章 魔法的詩學和經濟學

第八章美國問題：如果你那麼聰明，為什麼沒錢呢？

第九章 批評的極限

第十章 與經濟學家同行

第十一章   公共福利和經濟學故事

參考文獻

譯後記

    顯而易見，經濟學家就像詩人一樣，會使用隱喻。這些隱喻叫作模型。經濟學家說，紐約的公寓市場，就像黑板上的一條曲線。但迄今為止，還沒人看到這麼一條實實在在的曲線飄過曼哈頓的天空。這是隱喻。

    有個類似的說法雖不確切，但卻是真的。這個說法是，經濟學家就像小說家一樣，會使用或者誤用故事。很久很久以前我們很窮，接著資本主義大發展，現在大家都富裕起來了。有的經濟學家則會講一個反資本主義的故事。但隻要是經濟學家就會講故事。當然了，事實和邏輯也會出現在故事中，而且往往非常多。經濟學是一門科學，而且是一門非常不錯的學科。但是經濟學中的嚴肅論證也會用到隱喻和故事——這麼做並不僅僅為了修飾或者說教，而是為了這門學科本身。

    但就像別的藝術和科學一樣，經濟學會用到全部四種修辭法寶：事實，邏輯，隱喻，故事。僅用其中一部分是不夠的。四樣法寶中的所謂科學的兩個——事實和邏輯，在經濟學中是遠遠不足的，甚至對研究岩石和星球的科學而言也是。而所謂人文的兩個也同樣不能滿足經濟學的需求，甚至不足以對形狀和顏色加以足夠的批判。科學家、學者和藝術家好既重視事實又講求邏輯。但這裡要強調的是，他們好也有文采。科學家好能夠熟練運用隱喻和精彩的故事，來描述宇宙初三分鐘或者經濟崩潰前後三個月是什麼樣子。一個隻具有四樣法寶中的兩樣的科學家，肯定會把自己的學問做得一團糟。要抓到經濟學家（作為優秀的科學家）在他們自己的研究中講故事是再簡單不過了。外行更容易看出這一點，因為經濟學家往往被訓練到自認為自己是在使用隱喻而非講故事。經濟學家執迷於飄在空中的供需關繫模型。

    經濟學家往往花上大量時間重新敘述非經濟學家講的有關經濟的故事。比如，很久以前，經濟似乎還不錯，但當時有個不明顯的貨幣問題未得到重視；不久，這個貨幣問題爆發了，因此，每個人都變貧窮了。而經濟學家彼此之間則講這樣的故事：很久以前，有一個不均衡的生豬市場，然後賣方降低生豬價格，結果，市場回到均衡狀態。很久以前，政府自作聰明地認為，為了實現完全就業，應該降低稅率，但公眾已經提前預感到政府的舉措，結果是，自作聰明的政府未能鬥過聰明的老百姓。很久以前，某個東亞國家很窮，然後這個國家努力學習，存了很多錢，同時吸收外國投資和先進理念，終自身也變得富裕起來。這些故事並不是要和《李爾王》或者《新約》這樣的圖書爭奪市場，但不管怎麼說，這就是經濟學家所講的故事。

    講故事的是人而不是上帝。故事並不是大自然創造的種種既定事實。故事的技法並不使故事顯得隨心所欲，而隻是讓故事更多種多樣。古生物學家受到真正發生在生命上的事件的限制，以及他認為相關的邏輯與隱喻的限制。但不管怎麼說，古生物學家還是能夠基於同樣的事實，講出不同的故事，或者是漸進主義的，或者是突變主義的，就像用慢鏡頭一幀一幀地放電影和像卡通片那樣連續不停一樣。在地理學中，地球板塊運動的故事在成為主流之前，是由無數補忽視的瘋子執著講述的。同樣的事在經濟學中也屢見不鮮。故並不意味著各種各樣的故事一樣好或者一樣重要，就像事實、邏輯和隱喻雖然多樣，但卻並不一樣好或者一樣重要一樣。然而，要評論這些林林總總的故事，你就得知道人們是怎樣講這些故事的。

    故事會出問題，這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、跛腳鴨和自以為是的人所講的爛故事裡。在經濟學中，壞故事還有一種尤其危險的形式。我管它叫萬金油，也就是號稱包治百病的良藥。消費者總指望經濟學家是永遠正確的預言家，講簡單也引人入勝的經濟學故事：很久以前有個讀報紙的人很窮；後來她讀了一個睿智的經濟學家的專欄，與其他兩百萬讀者一樣得到了寶貴的建議；現在她變得十分富有。或者：很久以前有個王國的老百姓不學無術，隻喜歡吸可卡因或者看音樂錄像；後來國王請來一位學識淵博的社會工程學專家；再後來這個王國的人民變得富裕了，當然，他們並沒有經歷痛苦的學習過程。

    也就是說，經濟學的萬金油十分暢銷，是因為公眾渴望得到它。公眾之所以渴望，是因為魔術師和術士一直以來都用這種把戲消除人們心中的某種恐懼，也因為公眾並不知道講經濟學故事的局限。即使那些並沒打算走上兜售萬金油之路的經濟學家，也因為所受的訓練而對這局限一無所知。這些經濟學家並不知道他們在講故事，因而也無力辨別好故事和壞故事。

    換句話說，關於現代生活的一個壞故事有一個美好的結局：那些專家（比如那些分析下月利率暴漲的專家）讓我們感到溫暖和快樂。近已然讓我們感到溫暖和快樂的物理工程學的類比真是讓人難以抗拒。社會工程師則承諾用神明般的專業知識來處理經濟、戰爭或者文化事務。但總的來說，這是一個錯誤的、瞎胡鬧的故事，一個惡毒的童話。而且說實話，專家講的社會工程學故事簡直不可思議。它甚至沒法回答人們簡單的質疑：如果你那麼聰明，為什麼會沒錢呢？

    人們指望經濟學家像政府顧問或者社會哲學家那樣，但他們講的魔法故事與他們在自己的學問裡的隱喻，說好聽點是令人尷尬，說難聽點是慘不忍睹。同樣，這些隱喻在合理的故事面前都站不住腳。如果經濟學隱喻用過了頭，就像有 500 個方程的美國經濟模型那樣，經濟學故事就會一塌糊塗。而像美國從全球的經濟地位上跌下來這樣的故事，也與我們認為正確的經濟成熟和國際分工的隱喻相違背。在 20 世紀 60 年代，這個用得很糟糕的 500 個方程的隱喻容易讓我們相信巧妙的政策，而不再相信明智的制度。正如在一個世紀之前的英國，美國崛起和衰落的那個壞故事，可能會讓美國與“競爭對手們”陷入言辭上的戰爭或者真刀真槍的戰爭。

……

我喜愛迪爾德麗·麥克洛斯基多年，她zui善於跨界：她雖然在哈佛大學接受經濟學專業訓練，卻在芝加哥大學經濟繫長期任教，自稱芝加哥學派學者；她雖然是思維冷峻的經濟學家，但重視人文和道德的作用；她雖然是專業統計學家，但對濫用數學的黑板經濟學呵斥有加。她雖然曾經是七尺男兒，但到五十歲時覺得夠了，義無反顧地變性為女兒身。

——薛兆豐

我常向我的學生推薦斯特倫克和懷特的《風格的要素》。我還讓學生通過麥克洛斯基的《經濟學修辭》學習如何說理。

——曼昆，全球zui暢銷教材《經濟學原理》作者

麥克洛斯基的這本書有趣，節奏快，旁征博引又引人入勝。這還是一本真誠的書，不管是專業讀者還是外行讀者，都能夠從中學到真正的經濟學批判性思維。

——小羅伯特·盧卡斯，1995年諾貝爾經濟學獎得主

迪爾德麗·麥克洛斯基是世界著名的經濟學家和經濟史學家，也是為數不多的關注經濟學語言與修辭的百科全書式的學者之一。這本書用通俗的語言講述了經濟學家的述說與交談方式，既是講經濟學的語言與修辭，實際上也是在探究經濟學的深層方法論基礎。在這部著作中，作者也初步論證了思想、觀念、語言和修辭的變化對現代世界經濟繁榮和財富創造的影響。值得經濟學專業和非專業的人士閱讀。

——韋森 復旦大學經濟學教授

想起迪爾德麗·麥克洛斯基的忠告。她說，要寫好經濟學，應該洗淨外行的陳詞濫調，就像要學好天文學，就先不要再說太陽“升起”一樣。

——薛兆豐

麥克洛斯基對主流經濟學批評甚多。主要觀點是主流經濟學忽視了很多應該注重的問題，諸如市場、機制、交易成本等，然後還誇大其詞地認為這有局限性的主流經濟學是放之四海而皆準的真理。她的言辭激烈、刻薄，頗有矯枉過正之嫌，但其文筆華麗、飄逸，讀起來引人入勝。
我讀過她的很多著作，其中有一本書對我頗有啟發，這本書叫《如果你那麼聰明》。這個書名隻是半句話，另半句話的含義是“Why Aren’t You Rich”(為什麼你不富有)。意思是說，如果按當今習俗，用財富來衡量一個人的聰明纔智的話，那自以為智商很高的經濟學家應該是富貴榮華、腰纏萬貫的了。然而經濟學家卻還在捉襟見肘，為脫貧致富打拼，究其原因，要麼是理論錯誤，放之四海皆不準；要麼是經濟學家不屑於將理論付諸實踐，學不致用，空讓理論付諸東流。

我倒是比較傾向於後一種觀點。經濟學發展了幾百年，久經磨難考驗；現在，從理論的角度來說，已經變得非常成熟，人們可以在很多理論方面達成共識，經濟學原理也日益滲透到其他領域，諸如生物學、社會學、人類學、心理學等，且被廣為接受。但理論到實踐還是有段距離的，理論上的紙上談兵，還必須與實踐運作相結合，來體現它的優越性，就如同物理學原理還需要工程技術人員來加以運用發揮一樣，理論要與實踐相結合，纔能相輔相成。

——左思，豆瓣讀書大V

    顯而易見，經濟學家就像詩人一樣，會使用隱喻。這些隱喻叫做“模型”。

    經濟學家說，紐約的公寓市場，“就像”黑板上的一條曲線。但迄今為止，還沒人看到這麼一條實實在在的曲線飄過曼哈頓的天空。這是隱喻。

    很久以前，某個東亞國家很窮，然後它努力學習，存了很多錢，同時吸收外國投資和先進理念，終變得富裕起來。這是故事

    就像別的藝術和科學一樣，經濟學會用到全部四種修辭法寶：事實、邏輯、隱喻，和故事。僅用其中一部分是不夠的。

    經濟學家往往花上大量時間重新敘述非經濟學家講的有關經濟的故事。比如，很久以前，經濟似乎還不錯，但當時有個不明顯的貨幣問題未得到重視；不久，這個貨幣問題爆發了，因此，每個人都變貧窮了。而經濟學家彼此之間則講這樣的故事：很久以前，有一個不均衡的生豬市場，然後賣方降低生豬價格，結果，市場回到均衡狀態。很久以前，政府自作聰明地認為，為了實現完全就業，應該降低稅率，但公眾已經提前預感到政府的舉措，結果是，自作聰明的政府未能鬥過聰明的老百姓。很久以前，某個東亞國家很窮，然後這個國家努力學習，存了很多錢，同時吸收外國投資和先進理念，終自身也變得富裕起來。

    故事會出問題，這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、蹩腳鴨和自以為是的人所講的爛故事裡。在經濟學中，壞故事還有一種尤其危險的形式，我管它叫萬金油，也就是號稱包治百病的良藥。消費者總指望經濟學家是永遠正確的預言家，講簡單也引人入勝的經濟學故事：很久以前有個讀報紙的人很窮；後來她讀了一個睿智的經濟學家的專欄，與其他兩百萬讀者一樣得到了寶貴的建議；現在她變得十分富有。

    好的經濟學經驗研究就像現實主義小說。與奇幻不同，它聲稱遵循世界的所有規則。但當然了，它仍是虛構的。我們可以將應用經濟學家視為現實主義小說家或者現實主義劇作家，視他們為托馬斯·哈代或者易卜生。

    經濟學中某種特定經驗研究就像奇幻小說。奇幻小說遵循世界所有的規則，但隻有一個例外，就是出乎讀者的意料。《科學怪人》裡的弗蘭肯斯坦就是一個完全可信而且尋常的人物，除了一點，那就是他制造人形怪物的本事。一個政策試驗可能是完全可信的，除了一點，那就是引進激進的新政策，將所得稅清單減至一頁紙那麼長，或者徹底廢棄證券管制。

    經濟學家確實有一定的能耐。然而，我們不能指望在一本書裡，或者甚至從數年專注的經濟學學習中，獲得無盡的財富。與無盡的財富相比，多年的學習的成本就像撿起5大鈔的成本那樣微不足道。如果有人知道預測未來玉米價格的學術公式，那麼這個公式早就被人利用了。

    薩繆爾森是因為販賣建議而變得富有的，他們使用的是模型和統計方程，還有其他天花亂墜的說辭，而不是因為聽信這些建議。

    經濟學家是一個可以在明天告訴你為什麼他在昨天預言的東西沒有在今天發生的專家。

    沒有哪門人類科學能夠做出讓人賺錢的預測，甚至股票經紀人也無能為力。這個經濟學定理十分強大，強大到足以應用到經濟學家身上。

    經濟學家仍然在電視評論員的麥克風裡放言各種相關的十分具體的預測，但他們心裡明白自己是錯的。

    一個偉大的教練或者一個偉大的學者，並不是靠某種可以書寫下來的技巧去指導學生，而是靠展示某種生活方式，而這種方式並不是所有人都能學會的。

    特朗普讓人不爽。但在所有對他的嫉妒批評中，他並不是一個小偷。他並不是靠貴族式的對牛群的劫掠獲得億萬財富，並終得到遊吟詩人獻上的榮耀的。用他的話說，他靠的是達成交易。而所有這些交易都是自願的。他並沒有靠“點三八”左輪手槍或者重劍脅迫別人跟他簽約。我們可以視市場資本主義為所有體制中無私的一個，每一個資本家為了得到回報，都努力工作來幫助別人。特朗普通過做好事發了財。

    人們曾經把經濟學描述為一種保護愛的科學。這個理念是說，愛是稀缺的，因此，我們的生活好盡量不用愛，而是依靠充足的自私來組織日常事務。正如亞當·斯密那句著名的話說的，“我們每天所需要的食物和飲料，不是出自屠戶、釀酒家和面包師的恩惠，而是出於他們自利的打算。”

    經濟學的鄰居討厭它的傲慢，就像物理學的鄰居討厭物理學那樣。如果我們能夠展示經濟學也是虛構的，詩性的，而且是歷史性的，那麼經濟學的故事就會變得更好。經濟學專家就不會再嚇唬鄰居，也不會再兜售萬金油。

    為什麼有人要幻想美國在世界上的霸權永遠持續下去呢？難道是上帝的計劃，讓美國永遠處在國家之中？為什麼我們要希望我們的中國或者拉美朋友們永遠處於相對貧窮之中呢？難道經濟道德就教我們這些？跟富裕國家與貧窮國家間的貿易相比，富裕國家之間的貿易對富裕國家更有利可圖，這是經濟史的發現。不管怎樣，我們會這樣想，政策的合適聽眾會是一個世界公民，而不僅僅是個美國公民。

    1950年左右的經濟學放棄了社會哲學和社會歷史，成為黑板經濟學。而貧窮國家為他們在黑板上發現的東西充當了便利的實驗室。西歐各國政府對萬金油十分謹慎，但其他國家的政府和一些跨國政府組織則排著長隊要買這萬金油。

    好的經濟學家就是這樣做的。例如，羅納德·科斯就是如此。他對經濟學采取的方法就是決疑的，找到手邊適合當時情況的故事、隱喻、事實和邏輯，並且避免過度痴迷其中一種。他著名的文章《社會成本問題》就完全是決疑的。也因此，現代主義經濟學家誤解了這篇論文，認為其中有他們社會工程學能夠使用的“定理”。誠然，這個定理源自亞當·斯密，比科斯早許多年（也即，沒有限制的交易運行得很好；而科斯的觀點正好相反，認為在一個有限制的世界中，我們需要對這些特定的限制逐一檢視，來決定諸如空氣污染和產權這樣的問題）。這種堅持案例與原理同樣重要的道德故事講述方式，對大多數現代經濟學而言是陌生的。

    一些經濟學家模仿他們創造的自發經濟人角色。三分之一左右的經濟學家都會用自私方式為人處世，當這種方式被人們挑戰的時候，他們會得意地用人類經濟學模型來為自己辯解。“如果讓我為搜尋委員會工作，那麼我要求明年給我加的薪水要比平時加的多。”歷史學家和沒有疑問的文學教授有他們自己的職業病，但不顧臉面的這種自私肯定不是他們的職業病。

    哈裡·杜魯門想的差不多是正確的。專家就是專家，是一類參考已知知識的書生，就自身本質而言，不可能學到什麼新東西，要不然他就不能成其為專家了，他就會是企業家、政治家，或者大寫的藝術家了。或許，專家批評家通過告訴非專家的企業家有關過去的故事，有可能讓他們變得更加明智。但他必須接受低廉的酬報。像專家的這類聰明沒辦法讓他們變得富有。

    經濟學教的就是這些。經濟學教的是社會工程學的局限。它教的是我們可以很有智慧，很善良，但卻不能很具體地預知未來。經濟學有可以教給人文學科的東西，如果人文學科踫巧認為它們知道藝術的未來的話。如果專家們相信魔法，那麼經濟學也有很多可以教給專家的東西。

    含糊的文本往往更具有影響力。比如，技高一籌的凱恩斯在他影響深遠的《就業、利息與貨幣通論》一書中留給讀者很多在腦子中自由放電影和填充空白的機會。