顯而易見,經濟學家就像詩人一樣,會使用隱喻。這些隱喻叫作模型。經濟學家說,紐約的公寓市場,就像黑板上的一條曲線。但迄今為止,還沒人看到這麼一條實實在在的曲線飄過曼哈頓的天空。這是隱喻。
有個類似的說法雖不確切,但卻是真的。這個說法是,經濟學家就像小說家一樣,會使用或者誤用故事。很久很久以前我們很窮,接著資本主義大發展,現在大家都富裕起來了。有的經濟學家則會講一個反資本主義的故事。但隻要是經濟學家就會講故事。當然了,事實和邏輯也會出現在故事中,而且往往非常多。經濟學是一門科學,而且是一門非常不錯的學科。但是經濟學中的嚴肅論證也會用到隱喻和故事——這麼做並不僅僅為了修飾或者說教,而是為了這門學科本身。
但就像別的藝術和科學一樣,經濟學會用到全部四種修辭法寶:事實,邏輯,隱喻,故事。僅用其中一部分是不夠的。四樣法寶中的所謂科學的兩個——事實和邏輯,在經濟學中是遠遠不足的,甚至對研究岩石和星球的科學而言也是。而所謂人文的兩個也同樣不能滿足經濟學的需求,甚至不足以對形狀和顏色加以足夠的批判。科學家、學者和藝術家好既重視事實又講求邏輯。但這裡要強調的是,他們好也有文采。科學家好能夠熟練運用隱喻和精彩的故事,來描述宇宙初三分鐘或者經濟崩潰前後三個月是什麼樣子。一個隻具有四樣法寶中的兩樣的科學家,肯定會把自己的學問做得一團糟。要抓到經濟學家(作為優秀的科學家)在他們自己的研究中講故事是再簡單不過了。外行更容易看出這一點,因為經濟學家往往被訓練到自認為自己是在使用隱喻而非講故事。經濟學家執迷於飄在空中的供需關繫模型。
經濟學家往往花上大量時間重新敘述非經濟學家講的有關經濟的故事。比如,很久以前,經濟似乎還不錯,但當時有個不明顯的貨幣問題未得到重視;不久,這個貨幣問題爆發了,因此,每個人都變貧窮了。而經濟學家彼此之間則講這樣的故事:很久以前,有一個不均衡的生豬市場,然後賣方降低生豬價格,結果,市場回到均衡狀態。很久以前,政府自作聰明地認為,為了實現完全就業,應該降低稅率,但公眾已經提前預感到政府的舉措,結果是,自作聰明的政府未能鬥過聰明的老百姓。很久以前,某個東亞國家很窮,然後這個國家努力學習,存了很多錢,同時吸收外國投資和先進理念,終自身也變得富裕起來。這些故事並不是要和《李爾王》或者《新約》這樣的圖書爭奪市場,但不管怎麼說,這就是經濟學家所講的故事。
講故事的是人而不是上帝。故事並不是大自然創造的種種既定事實。故事的技法並不使故事顯得隨心所欲,而隻是讓故事更多種多樣。古生物學家受到真正發生在生命上的事件的限制,以及他認為相關的邏輯與隱喻的限制。但不管怎麼說,古生物學家還是能夠基於同樣的事實,講出不同的故事,或者是漸進主義的,或者是突變主義的,就像用慢鏡頭一幀一幀地放電影和像卡通片那樣連續不停一樣。在地理學中,地球板塊運動的故事在成為主流之前,是由無數補忽視的瘋子執著講述的。同樣的事在經濟學中也屢見不鮮。故並不意味著各種各樣的故事一樣好或者一樣重要,就像事實、邏輯和隱喻雖然多樣,但卻並不一樣好或者一樣重要一樣。然而,要評論這些林林總總的故事,你就得知道人們是怎樣講這些故事的。
故事會出問題,這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、跛腳鴨和自以為是的人所講的爛故事裡。在經濟學中,壞故事還有一種尤其危險的形式。我管它叫萬金油,也就是號稱包治百病的良藥。消費者總指望經濟學家是永遠正確的預言家,講簡單也引人入勝的經濟學故事:很久以前有個讀報紙的人很窮;後來她讀了一個睿智的經濟學家的專欄,與其他兩百萬讀者一樣得到了寶貴的建議;現在她變得十分富有。或者:很久以前有個王國的老百姓不學無術,隻喜歡吸可卡因或者看音樂錄像;後來國王請來一位學識淵博的社會工程學專家;再後來這個王國的人民變得富裕了,當然,他們並沒有經歷痛苦的學習過程。
也就是說,經濟學的萬金油十分暢銷,是因為公眾渴望得到它。公眾之所以渴望,是因為魔術師和術士一直以來都用這種把戲消除人們心中的某種恐懼,也因為公眾並不知道講經濟學故事的局限。即使那些並沒打算走上兜售萬金油之路的經濟學家,也因為所受的訓練而對這局限一無所知。這些經濟學家並不知道他們在講故事,因而也無力辨別好故事和壞故事。
換句話說,關於現代生活的一個壞故事有一個美好的結局:那些專家(比如那些分析下月利率暴漲的專家)讓我們感到溫暖和快樂。近已然讓我們感到溫暖和快樂的物理工程學的類比真是讓人難以抗拒。社會工程師則承諾用神明般的專業知識來處理經濟、戰爭或者文化事務。但總的來說,這是一個錯誤的、瞎胡鬧的故事,一個惡毒的童話。而且說實話,專家講的社會工程學故事簡直不可思議。它甚至沒法回答人們簡單的質疑:如果你那麼聰明,為什麼會沒錢呢?
人們指望經濟學家像政府顧問或者社會哲學家那樣,但他們講的魔法故事與他們在自己的學問裡的隱喻,說好聽點是令人尷尬,說難聽點是慘不忍睹。同樣,這些隱喻在合理的故事面前都站不住腳。如果經濟學隱喻用過了頭,就像有 500 個方程的美國經濟模型那樣,經濟學故事就會一塌糊塗。而像美國從全球的經濟地位上跌下來這樣的故事,也與我們認為正確的經濟成熟和國際分工的隱喻相違背。在 20 世紀 60 年代,這個用得很糟糕的 500 個方程的隱喻容易讓我們相信巧妙的政策,而不再相信明智的制度。正如在一個世紀之前的英國,美國崛起和衰落的那個壞故事,可能會讓美國與“競爭對手們”陷入言辭上的戰爭或者真刀真槍的戰爭。
……