引言：網絡與人類行為
更多的事情在改變
在1492年左右開始的全球化1.0階段，世界從大尺度走向中等尺度。在給我們帶來跨國公司的全球化2.0階段，世界從中等尺度走向小尺度。到2000年左右的全球化3.0階段，世界從小尺度走向微型化。
——托馬斯•弗裡德曼（《世界是平的》作者），接受《連線》雜志采訪
2010年12月17日，26歲的街頭小販穆罕默德•布瓦吉吉在突尼斯中部一座塵土飛揚的小城西迪布濟德自焚。他以這一行動，向二十多年統治期間反復鎮壓各種反對派的極權政府表達絕望和憤怒。布瓦吉吉的家人長期以來直言不諱地批評政府，他因此頻繁遭受當地警察的騷擾。當天早上，警察又公開羞辱他，並沒收了他的貨品，這成為壓垮他的後一根稻草。布瓦吉吉往自己身上倒滿汽油，縱火自焚以示抗議。
如果是幾十年前，這一故事的結局也就是爆發數千人參與的抗議。西迪布濟德以外的人甚至很少會知道那裡發生了什麼事件。然而這次，布瓦吉吉自我犧牲後引發的各種視頻卻不可阻擋地通過社交媒體快速傳播，並被廣泛報道。事發幾周前，維基解密網站曾曝光有關的機密文件，突尼斯和其他國家進行鎮壓的消息已在網上瘋傳。隨後爆發的“阿拉伯之春”運動也正是依靠臉書和推特等社交媒體與移動電話，纔得以發動並組織起來。
盡管這些通信手段是現代的，但傳播消息和憤怒情緒的終還是人類網絡。新的特點在於消息傳播的廣泛和迅速，以及人們可以聯合做出響應。要理解究竟發生了什麼，我們仍需弄清楚消息如何在人們之間傳遞，還有人們的行為如何相互影響。
由此爆發的浩大而激烈的抗議行動讓突尼斯政府在2011年1月中旬倒臺。動蕩波及鄰近的阿爾及利亞，並在接下來的兩個月裡蔓延到阿曼、埃及、也門、巴林、科威特、利比亞、摩洛哥、敘利亞，甚至沙特、卡塔爾和阿聯酋。“阿拉伯之春”運動的成敗有待討論，但抗議運動在這片地區如此快速蔓延非但在歷史上沒有先例，而且凸顯了人類網絡在我們生活中的重要地位。
正如上文引述的托馬斯•弗裡德曼的訪談，隨著人類的通信手段在近來發生的巨大變革，這個世界比以前縮小了很多個數量級：傳統紙媒、信件郵遞、海外旅行、火車、電報、電話、收音機、飛機、電視、傳真機……互聯網技術與社交媒體不過是關於人類在何種距離、以何種速度、與何人交流的漫長進化史的篇章。
雖然人類之間的交流網絡正在改變，但其中的許多部分卻是持久並可預測的。理解人類網絡及其變化過程，可以幫助我們回答有關當今世界的很多問題，例如一個人在網絡中的位置如何決定他的影響力和權勢？根據來自朋友的信息形成自己的觀點，會讓我們陷入哪些繫統性的錯誤？金融市場的傳染現像是如何形成的，為什麼不同於流感的蔓延？我們社會網絡的割裂如何導致了不平等、社會固化與兩極分化？全球化正在如何改變國際衝突和戰爭？
盡管人類網絡在回答上述問題時起著關鍵作用，但人們在分析重要的政治和經濟行為與趨勢時，卻往往將其忽視。這不代表我們沒有研究過人類網絡，而是我們對網絡作為人類行為的驅動力的科學知識同大眾和決策者的認知之間存在缺口。本書的目標正是要縮小這一缺口。
本書的每一章都將展示人類網絡如何改變我們對問題的思考，全書的主題是網絡如何促進我們對各種社會和經濟行為的理解。
有幾種關鍵的人際關繫特征在發揮重要作用，因此本書講述的內容不隻是強調一種理念。讀完全書後，你會更充分地認識到自己所處的網絡在多個方面的重要性。我們的討論還將出自兩種不同視角：一種是關於網絡如何形成，以及為什麼展現出某些關鍵的特征；另一種則是關於這些特征如何決定我們的權勢、觀點、機遇、行為和成就。
億萬人構成的網絡
生活其實很簡單，但我們非要讓它復雜化。
——無名氏
卡爾•薩根（美國天文學家和科幻作家）在他關於宇宙的名著中談到，我們的宇宙中存在億萬顆恆星。據估計，目前宇宙中可觀測到的恆星數量達到了300×1 0007，即300 000 000 000 000 000 000 000顆。這個數字聽起來匪夷所思。像我一樣，你或許也會因此感到自身的渺小卑微，對大自然充滿敬畏。
然而神奇之處在於，比起一個小小的社群——如一間教室、一家俱樂部、一個團隊，或一家小公司的員工——之中可能存在的各種朋友關繫網絡的數量，以上數字卻微不足道。不可能吧？你會質疑，怎能得出這樣的結論？
我們假設有個30人構成的社群，例如學校裡某個班級的家長。從中選出任何一位來，比如莎拉。我們設想，她在這個社群裡經常交談的人或者可以求助的人，都視為她的朋友，那麼，莎拉有可能與其他29人結為朋友。再看第二個人，比如馬克，除去同莎拉的朋友關繫外，他還可以與其他28人結為朋友。照此推算下去，在這個小社群中可以結為朋友的兩兩組合的數量為：29 28 27 … 1=435。朋友關繫看起來並不太多，卻可能由此構築起數量極其龐大的人際關繫網絡。
假如這個社群完全無法交流，沒有人成為其他任何人的朋友，我們將會得到一個“空”網絡，不存在任何朋友關繫，所有435個可能的朋友關繫都沒有實現。假如這個社群非常和睦，我們則會看到另一個，一個“全”網絡，每個人都是其他任何人的朋友。在以上兩種情形之間有大量的網絡類型。或許組配對的人彼此是朋友，第二組不是，第三組和第四組是朋友，第五組和第六組不是，等等。為計算出所有可能的朋友網絡的數量，我們可以把每一組潛在的朋友關繫標記為“是”或“否”，即存在兩種可能性。因此，可能的朋友網絡的數量將等於：2 × 2 × … × 2，共計435個項的乘積。435次翻番的結果大致等於1後面加上131個零，而之前提到的恆星總數隻有23個零。因此，該社群中可能出現的朋友網絡的數量將是宇宙中恆星數量的許多倍，事實上，它比我們估計的宇宙中所有原子的數量還要多出很多數量級！
即使在30人的範圍內，也已經難以用任何繫統性的方法來標記如此眾多的網絡。在動物分類中，當人們提到“斑馬”、“熊貓”、“鱷魚”或者“蚊子”時，我們很清楚他們指的是什麼。然而除了少數特殊類型以外，我們並不能用這類辦法來描述人類網絡。當然這不是說我們對其束手無策，而是強調理解社會的構成是非常復雜的任務。
對動物的分類和識別，我們可以借助某些特征：是否有脊椎？有多少條腿？是草食性、肉食性還是雜食性？是否胎生？成年後體型多大？皮膚屬於何種類型？能否飛行？是否在水中生活？……在對人類網絡分類時，我們也可以識別出某些關鍵特征。例如，我們可以通過現有的關繫區分網絡，這些關繫是較為均衡地分布在人群中，還是能看出某些隔離模式。另外，此類特征將幫助我們理解若干重要議題，如經濟不平等、社會階層固化、政治化，乃至金融傳染現像等。
借助人類網絡的研究來理解人類的行為是可行的，有如下幾方面的理由。首先，人類網絡的幾個主要特征對於人的行動原因有深刻的解釋力。其次，這些特征是簡單、符合直覺、可以量化的。再次，人的行為表現出的規律會導致帶有某些特征的人類網絡：很容易分辨是這些人形成的有規律的網絡，還是通過隨機聯繫形成的、並不依賴周圍的其他聯繫或節點的網絡。
以上兩個網絡有哪些顯著差異？隻需仔細觀察，你就能窺見一二。其一是這所高中的不幸之處，有十來個學生沒有親密的朋友，而隨機網絡中所有的節點都存在與其他節點的聯繫。其二更令人喫驚，卻又是人類網絡的普遍特征：具有高度分隔性。網絡上半部分的學生很少與網絡下半部分的學生結為朋友，而隨機網絡中的聯繫則無序地指向所有方向。
這種分隔是人類網絡的主要特征之一，對之後的論述有著重大影響。下面將會看到，就我們為什麼會形成有這種特征的網絡，既有顯見的解釋，也源自某些微妙的理由。歸根到底，我們關注這些網絡及其特征是因為它們的影響，因此到本書結尾處讀者會明白，為什麼在高中的人際網絡中出現此類分隔會對上大學的決策產生深刻的影響，卻跟流感的傳染基本沒有關繫。
對人類網絡的科學研究除了對我們生活的方方面面有密切的重要意義外，還是個引人入勝的領域，部分原因在於它跨越了多個學科：理解人類網絡需要依靠來自社會學、經濟學、數學、物理學、計算機科學與人類學等學科的核心概念和研究成果。例如，我們的討論將大量借助經濟學中的外部效應概念，即人們的行為會給周圍的人帶來影響，並加上各種形式的反饋以放大這種效應。這些現像是許多復雜繫統的共同特征：設定的條件便於描述和理解，但繫統的特征和行為卻可以非常豐富。
我們的討論還將遠遠超越個人的親朋熟人的關繫網，甚至涉及國家之間的條約和銀行之間的合同等關繫。但我們考察的整個社會和經濟往來終都屬於“人類網絡”，因為它們都會在某個層面涉及人與人的交往。
本書的出發點是，你在網絡中的位置如何決定你的權勢和影響力，因為這將對後續的幾乎一切討論都產生作用。我們將分析你可能發揮影響力的多種不同渠道，並逐一觀察它們如何依賴於你的人際網絡。
