為什麼咖啡店都設在街道一角？為什麼同一家超市，有人覺得嘩眾取寵有人卻覺得物超所值？為什麼總買不到一處位置好價錢又相對便宜的好房子？交通擁堵的背後有什麼經濟原因？本書就是要幫助你像一位經濟學家那樣看世界，它不會告訴你有關彙率或商業周期的專業問題，但會幫你解開日常生活之謎。

本書作者哈福德剛好就像一位隱匿在街角的咖啡店、公司的茶水間、超市的貨架旁的臥底，用他的各種偵探工具告訴你：日常生活不過是談判中的復雜博弈，是體力的角逐和智力的較量。希望看完本書之後，你能成為一位更精明的消費者，能夠看清楚種種現實背後的真相。

誰會是我命中注定的“另一半”？

求職時，金錢與夢想我應該追逐哪一個？

家庭煮夫和女強人的婚姻組合會幸福嗎？

取消零用錢和打屁股，哪種方法更適合於管教調皮的孩子？

血汗工廠應該被取締嗎？

“門當戶對”依然是婚姻幸福的條件嗎？

在腦洞大開的經濟學家面前，來自全球的《金融時報》專欄的擁躉們表現得肆無忌憚，他們將自己*私密、*棘手的關於生活、家庭、婚姻、性、子女教育、遺產繼承等問題一股腦地傾倒出來。

潛伏在生活中、具有多重身份的臥底經濟學家，用*權威的經濟學觀點和*銳的經濟學理論，將困惑讀者的棘手問題一一化解。一問一答之間，充滿了“利益*化”的完美色彩，讓讀者輕松學會用微觀經濟學、發展經濟學、行為經濟學、博物經濟學與心理經濟學化解生活難題的技巧。

這是一本全新的經濟學，不僅有趣而且十分刺激。

世界是個不公平的地方嗎？世界是個不講道理的地方嗎？老板收入高得那麼離譜，他付出的辛苦那麼少，而你辛勤地工作卻隻得一點點的報酬，這有道理可講嗎？為什麼你的愛情那麼不圓滿，打牌老輸錢？為什麼你隻能望著房價飚升嘆為觀止？望著物價上漲望洋興嘆？這個世界，30秒的廣告播了25秒還不知道賣的是什麼、大城市的女人嫁出去越來越難、雇主招聘總戴有色眼鏡、離婚還存在*比率……一切看起來太混亂！

本書偏偏告訴你：所有現像背後都有合理的邏輯。如果你憤怒，那就讓怒火燃燒吧，哈福德熱愛這憤怒。他從未說過世界是公平的，這個世界僅僅是符合邏輯的。或許在臥底經濟學家哈福德的眼中，世界纔是講得通的！

本書將帶你來一次對宏觀經濟學世界誘人而生動的探索旅程。

全球金融動蕩，經濟學不再受人冷落。從政治家到對衝基金經理，再到中產階級個人退休賬戶持有人，每個人都有必要關注全球經濟的運作方式及其原因。

《金融時報》專欄作家、暢銷書作者蒂姆•哈福德在這本揭秘宏觀經濟學的新書中，拋開了故事、炒作和專業術語，揭示了世界經濟運行的真相。他運用講故事的智慧和經濟分析的思路，清晰地揭示了新聞頭條背後的真相，告訴我們為什麼都應該關心宏觀經濟以及怎樣纔能更好地了解它。

序
言 IX

章
你喝咖啡，誰賺錢 001

草甸與移民／ 006

“邊際”土地至關重要／ 009

從草甸回到咖啡屋／ 010

變化的經濟模型／ 011

綠化帶與輕軌／ 013

我們正在被“宰”嗎／ 015

資源“地租”／ 019

何時犯罪是劃算的／ 020

“一致對外”的專家／ 022

誰偷走了我們的工作／ 024

經濟學家應該做些什麼／ 025

第二章
超市對你隱瞞了什麼 027

每分鐘出生一位大方的客戶／ 033

第三種方式：勸火雞投票贊成感恩節／ 036

不隻咖啡屋這麼做／ 037

以“天然”之名進行的價格欺詐／ 039

廉價購物和廉價商店／ 041

搞亂價格／ 043

真實性檢驗之一：公司真擁有稀缺力量嗎／ 045

真實性檢驗之二：公司能堵住漏洞嗎／ 046

價格定位有時對／ 050

價格定位有時錯／ 053

第三章
完美市場和“真話世界” 057

價格透露的信息／ 060

完美市場：真話，隻有真話／ 062

沒有市場的生活／ 066

價格的信號功能／ 067

效率與公平：我們能處理好嗎／ 068

我們能夠借助市場實現公平嗎／ 070

行不通的例子／ 072

行得通的例子／ 074

第四章
城市交通 077

我的世界出了什麼錯／ 080

司機如何影響到局外人／ 080

不同類型的價格：邊際價格和平均價格／ 082

定價應該反映損失／ 084

反對外部效應費用的兩種意見／ 087

你的命值多少錢／ 090

知識的兩種空白／ 094

新奧爾良效應／ 094

低成本治理污染／ 096

環境太重要，不能成為道德問題／ 098

正面外部效應／ 101

好東西太多／ 102

經濟學到底研究什麼／ 105

第五章
內幕故事 107

內幕信息／ 110

內幕信息和健康保險／ 113

制作檸檬水／ 115

檸檬，醫療，美國／ 119

不完全信息—完整論述／ 122

市場失靈與政府失靈／ 124

用鎖眼經濟學鎖定醫療體制／ 128

第六章
理性的瘋狂 135

隨機遊走／ 138

價值與價格—超越隨機遊走／ 140

理性的傻瓜／ 143

看長線／ 145

對於稀缺的明智考量／ 148

稀缺與技術／ 151

第七章
對價值一無所知的人 155

愛情，戰爭，撲克／ 158

30的房子怎麼隻賣了3 00／ 161

針對笨人的博弈論／ 163

走入拍賣人中間／ 164

為什麼采用拍賣的方式／ 167

現代大的拍賣案／ 169

記住：力量來自於稀缺／ 174

餘波未平／ 175

第八章
窮國為何會窮 177

缺失的那塊拼圖板／ 181

強盜政府理論／ 184

強盜，無所不在的強盜／ 188

制度至關重要／ 190

世界上糟糕的圖書館／ 191

激勵機制與尼泊爾的項目開發／ 194

有發展的機會嗎／ 197

第九章
啤酒，小喫，全球化 201

全球化是好事嗎／ 213

全球化是綠色的／ 215

貿易對窮人有利嗎／ 222

特殊利益集團的力量／ 225

我們如何改善窮人的境況／ 228

第十章
中國的致富之路 231

兩次農業革命／ 234

為將來投資／ 237

在經濟增長中走出計劃時代／ 240

市場和稀缺力量／ 243

中國和世界／ 244

經濟有那麼重要嗎／ 248

致
謝 251

臥底經濟學1：

序

我要感謝你買了這本書，但如果你是像我這樣的人，你肯定還沒買它。相反，你拿著它走進書店的咖啡屋，然後一邊愜意地享受一杯香濃的卡布其諾，一邊確定這本書是否物有所值。這是一本經濟學家如何看世界的書。實際上，現在就可能有一位經濟學家坐在你附近。你可能認不出他—普通人看到一位經濟學家時，並不覺得他有什麼特別，但經濟學家卻能夠從普通人身上看出“門道”來。經濟學家看到了什麼？如果你關切地詢問，他能告訴你什麼？你為什麼應該關切地

詢問？你可能隻會想到，你在享受一杯浮著泡沫的卡布其諾，但那位臥底經濟學家卻看出你和你那杯卡布其諾正進入一種復雜的博弈：交流與協商，體力的比賽，智力的較量。這種博弈爭奪的目標是高額收益：在那杯卡布其諾咖啡來到你面前的整個過程中，有些人賺取了巨額利潤，有些人獲得

了微薄收入，還有些人正在算計你口袋裡的錢。經濟學家可以告訴你，誰得到了多少、如何得到的、為什麼能夠得到那麼多。我希望，當讀完這本書時，你也能夠看出同樣的東西。但請先把書買下來，趁書店老板還沒把你趕走之前。

那位經濟學家之所以對你的咖啡感興趣，還有一個原因：他並不懂如何制作一杯卡布其諾，而且他知道，別人也不懂。畢竟，誰會吹牛他能種植采摘、烘烤、配制咖啡，飼養奶牛並擠奶，軋制鋼材、制造塑料模具、將它們組裝成一臺意式濃縮咖啡機，以及後用陶瓷制成一個漂亮的杯子？你的

卡布其諾是一個令人驚愕的復雜繫統的後產物。世界上沒有一個人能夠獨立制成一杯卡布其諾。那位經濟學家知道，這杯卡布其諾是一個難以置信的團隊付出努力後

的產品。不僅如此，而且沒有誰負責這個團隊。經濟學家保羅•西布賴特（Paul Seabright）告訴我們，一位前蘇聯官員在試圖理解西方的經濟體繫時曾問他：“告訴我……誰負責倫敦居民的面包供應？”這個問題很滑稽，但答案“沒人負責”卻令提問者如墜霧中。然後，那位經濟學家將目光從你的咖啡上移開，開始環視整個書店：其中的組織性更加難以理解。書店賴以存在的復雜繫統很難進行簡單描述：幾

百年累積下來的設計與研發，印刷書籍所需的紙張，為書架提供照明的聚光燈，讓存貨一覽無餘的軟件，更別說書籍得以印刷、裝訂、儲存、配送、堆放、銷售的日常組織性奇跡。

這個繫統運行得非常好。當你購買這本書時—你現在已經買下來了吧？你或許不必發出指令向書店預訂。或許早晨離開家時，你根本不知道你要買它。然而在某種“魔法”的作用下，有幾十人采取必要行動滿足了你這一不可預測的意願，其中包括：我、我的編輯、營銷人員、校對人員、印刷

工人、紙張生產商、油墨供應商，還有很多人。經濟學家能夠解釋這一繫統如何運作，各家公司如何從中牟利，以及作為一名消費者你可以如何反擊。現在臥底經濟學家正注視著窗外交通擁堵的狀況。對有些人來說，堵車隻是生活中的一件煩心事，但對臥底經濟學家來說，在混亂的交通和秩

序井然的書店之間大有文章。我們可以從書店裡學到東西，用以避免交通擁堵。雖然經濟學家們經常思考發生在身邊的事情，但他們的視野絕不局限於本地事務中。如果你願意同一位經濟學家交流，那麼你們可能談到，發達國家的書店與喀麥隆的圖書館差別巨大，喀麥隆圖書館有渴望知識的讀者，但卻沒有書。你可能會指出，世界上富國與窮國的差距之大令人瞠目結舌。經濟學家會理解你這種不公平的感覺，但他也會告訴你為什麼富國更富、窮國更窮，以及對此可以采取什麼措施。或許臥底經濟學家像一個萬事通，但他能反映出經濟學本身的廣泛目標，那就是理解各種各樣的人：作為個體的人，作為合作伙伴的人，作為競爭對手的人，作為龐大的社會組織（即我們所謂的“經濟體”）成員的人。

這種興趣的廣度在諾貝爾獎評獎委員會的口味中可見一斑。自從1990年以來，諾貝爾經濟學獎隻是偶爾用於獎勵在純“經濟學”方面的成果，如彙率或商業周期的理論。更多情況下，它所獎勵的那些不凡見解與你心目中的經濟學好像關繫不大：人類進步、心理學、歷史、投票、法律，甚至包括

一些小秘密，如為什麼你無法買到一部不錯的二手車。

我寫這本書的目的，是要幫助你像一位經濟學家那樣看世界。我不會告訴你有關彙率或商業周期的問題，但我會解開二手車之謎。我們既會關注大問題，例如中國如何每個月讓百萬人口脫貧，也會關注小問題，例如如何避免在超市裡花太多錢。從頭到尾都是一種偵探式的工作，但我會教你如何運

用經濟學家的各種調查工具。我希望看完本書之時，你能成為一位更精明的消費者以及一位更精明的投票人，能夠看清楚政客們向你推銷的各種故事背後的真相。日常生活充滿謎題，但很多人並未意識到這些謎題，所以首先，我希望你能夠看到這些日常秘密背後的樂趣。所以我們從那個熟悉的話題說起，先問你一個問題：你喝咖啡，誰賺錢？

《臥底經濟學》是罕見的典範作品，也是讓讀者著迷的經濟學著作。作者以優美的文筆和雄辯的分析，使經濟學的力量躍然紙上。本書應是政府官員、企業領袖、大學生的書籍。

                                     
——史蒂芬·列維持，《魔鬼經濟學》作者

通過這本引人入勝的著作，蒂姆·哈福德精彩地說明：在合適的人手中，強有力的經濟學原理能夠揭示我們所在世界的每個方面。

                                        ——馬丁·沃爾夫，《金融時報》副總編

經濟學家無聊、固執、錯誤？蒂姆·哈福德常常是正確的，他很固執，但*不無聊。他展現了如何用經濟學來解釋我們的日常生活。

                                               ——約翰·凱，《市場的真相》的作者

蒂姆·哈福德讓“沉悶的科學”看起來那麼有趣。

                                            ——馬爾科姆·格拉德威爾，《異類》作者

蒂姆·哈福德為門外漢寫作宏觀經濟學著作勇氣可嘉；幸運的是，他也是個有趣的人。樸素的風格和閑聊的語氣讓人捧腹。他還善於發現和解釋困擾普通讀者的問題。

                                                           
——《華爾街日報》

哈福德為無聊的話題帶來了生機、樂趣，這些話題常常隻有少數人能夠理解。

                                                            
——《出版人周刊》

奇怪的演出

1949 年聖誕節前幾周，倫敦經濟學院。一場極負盛譽的講座即將開始。這場講座恰逢戰後經濟學恢復與發展的重要時刻，講座的主人正是萊昂內爾•羅賓斯（Lionel Robbins）。羅賓斯是當時英國著名的經濟學家，
也正是這位經濟學巨擘，一手將倫敦經濟學院打造成了與約翰•梅納德•凱恩斯

（John Maynard Keynes）
領銜的劍橋相匹敵的大學，
培養了諸如弗裡德裡希•
哈耶克（Friedrich Hayek）、約翰•
希克斯

（John Hicks）、阿瑟•劉易斯（Arthur Lewis）和詹姆斯•米德

（James Meade）等多位後來的諾貝爾經濟學獎得主。今天的講座不同以往，因為羅賓斯邀請了一位特殊的演講嘉賓：一位身

材矮小、性格靦腆、酷愛吸煙的新西蘭人，也是一位剛剛與社會學榮譽學士學位擦肩而過的往屆生。

但引人注目的並非這位先生，當然也不是他片刻不離的香煙，而是他帶來的一件奇怪的東西——一套花裡胡哨的裝置，
看起來像給魚兒打造的遊樂場。這套裝置至少有 6 個有機玻璃箱，箱體之間用管子、堤壩和閘門連接，箱子裡盛滿了深粉色的水。整個裝置看起來就像是科學怪纔能設計出來的滴漏。所有人都在猜測它和經濟學有什麼關繫。由於好奇心的驅使，學院裡許多的經濟學家都聚集於此，與其說是等著觀看，不如說是等著嘲弄這場奇怪的演出。1

這個備受關注的新西蘭人正是 35 歲的奧爾本•威廉•菲利普斯（Alban William Phillips）。菲利普斯，1914 年出生於新西蘭鄉村蒂雷洪阿的一座奶牛場，得益於他的父親哈羅德

（Harold），他們的奶牛場是周邊早裝上抽水馬桶，並使用水輪帶動的發電機和電燈的，這使得菲利普斯兄弟姐妹幾人能夠挑燈夜讀。每當該睡覺的時候，哈羅德喊一聲“熄燈”，然後將一根杠杆插入臥室的卷揚機裡，卷揚機拉動金屬線，金屬線帶動鏈條，鏈條切斷水輪和發電機之間的連接，燈就會熄滅，
從而讓孩子們安睡。

除此之外，哈羅德還教孩子們制作礦石收音機、西洋鏡，
還有許多玩具。孩子們的母親伊迪絲（Edith）是位小學老師，
也一直鼓勵孩子們勤奮學習。於是，菲利普斯從小就養成了好

鑽研、勤動手的習慣。那時，菲利普斯所在的中學距離奶牛場有 14 公裡遠，他很快就厭煩了騎車上學，於是他找來了一輛大人們都覺得無法再修好的廢舊卡車，動手把它修好了。從此，14 歲的比爾就開車上學並順路捎帶同學，到了學校就小心地把車停在老師們看不到的地方。

菲利普斯一直都被大家寄予願望，他在所有的考試中一路過關斬將，按理說，考上大學是順理成章的事，但阨運降臨了。1929 年，紐約證券交易所股價的暴跌在世界的另一端引發了大蕭條。大蕭條的陰影延續了數年，並且蔓延到了蒂雷洪阿的奶牛場。農產品價格大幅下跌，使得哈羅德和伊迪絲無力負擔兒子上大學的費用。就這樣，菲利普斯成了水力發電站的一名電工學徒。

宏觀經濟學的誕生

大蕭條使得美國的工業產值幾乎減半，人均收入下降了近三分之一，整個 20 世紀 30 年代的失業率平均在 25% 左右。為了給經濟“止血”，美國對進口產品征收重稅——這給向美國出口的各國帶來了深刻的影響。德國的大規模失業成了阿道夫•希特勒為代表的納粹崛起的溫床。全球各國都無法逃脫大蕭條的魔爪。2

大蕭條不僅打破了一位積極進取的新西蘭青年的大學夢，

還給經濟學帶來了深刻的變革，引發經濟學家們不斷反思：到底發生了什麼？為何會發生？我們應該做些什麼？他們開始使用新的方法，提出新的學說和政策建議，所有這些都直指

“經濟表現”這一核心問題。在這樣的背景下，大蕭條催生了宏觀經濟學。

宏觀經濟學家與微觀經濟學家觀察世界的視角不同。正如我之前在《臥底經濟學家》（The Undercover Economist） 和《生活的邏輯》（The Logic of
Life）
中所說， 微觀經濟學家關注的是個人和廠商的決策。近，我在一個淫雨霏霏的日子裡去了一次我們本地的人纔市場，那兒有個死氣沉沉的名字——“就業輔導中心分支機構”，到那裡去求職的男女老少川流不息。大屏的手觸終端上顯示著錯誤連篇的廣告，招聘公司給工作職位冠以各種響亮的名頭，但工資是騙不了人的：

“保安主管，牛津，每小時 7.88~7.88 英鎊”

“周末經理，牛津，每小時 7.50 英鎊”

“零售總監，牛津，高於全國工資”

微觀經濟學家如何理解這些令人沮喪的職位和看似無望的求職者之間的聯繫呢？他會想到激勵、價格和生產率。那個愁眉苦臉的年輕母親對雇主來說價值幾何？如果工作意味著需要負擔幼托費用或者失去部分低保，那麼每小時 7.5 英鎊的工資對她來說價值幾何？那個身材瘦削、滿臉雀斑、身著連帽衫

的少年在學校裡積累了多少“人力資本”呢？求職者們是理性的嗎？行為經濟學能指導他們更高效地找到工作嗎？（根據在倫敦附近勞頓小城的人纔市場所做的隨機試驗結果，答案是“能”。3）

宏觀經濟學家看待這一情境的視角則完全不同。與分析單個企業和求職者激勵的角度不同，他研究的是概況：為什麼會出現經濟衰退、平均工資下降、失業人口增加的情況？是什麼給整個經濟體繫帶來了衝擊？是石油價格的上漲或是銀行貸款能力的下降削弱了經濟中商品和服務的供給能力？還是由於人們的消費需求的下降？是什麼造成了經濟版圖的結構性變遷？
怎樣纔能扭轉或是預防這些因素？以上問題看似抽像，但它們與我們的生活息息相關，這點毋庸置疑。

在大蕭條帶來的傷痛中，宏觀經濟學的先驅們嘗試將經濟看作一個整體，而不僅是其組成部分的簡單彙總，努力尋求對經濟衰退的解釋。這些新一代經濟學家們的共性在於，他們都認同經濟會發生崩潰——但也能修復。這些人中著名的就是約翰•梅納德•凱恩斯，因其在《和約的經濟後果》（The Economic Consequences of the Peace）中對《凡爾賽和約》的強烈批判一舉成名，20
世紀 20 年代大蕭條期間，他一直對英國的經濟政策持批評態度。此外，還有一些宏觀經濟學家——如組織建立美國國民賬戶的西蒙•庫茲涅茨（Simon Kuznets），以及我們之前提到的菲利普斯的導師詹姆斯•米德，在 20 世

紀 20 年代晚期，有感於所經歷的大規模失業，他毅然放棄了古典文學研究，轉投經濟學門下，立志有所作為。這些人除了具有經濟學天賦，還有一顆立志有所作為的決心。

凱恩斯在大蕭條開始時就高調宣稱，經濟面臨“結構性難題”——也就是說，一個技術性錯誤可能會使整臺機器停止運行，但使用正確的工具並對癥下藥，很容易就能修好。換而言之，宏觀經濟學家修復大蕭條籠罩下的經濟的方法，與 14 歲的菲利普斯修補那輛舊卡車的方法如出一轍。其他人或許都放棄了，但年幼的菲利普斯認為他能找到癥結並解決問題。他確實做到了。

經濟學界的印第安納•瓊斯a

目光轉回蒂雷洪阿，電工學徒想去見見世面。

《華爾街日報》曾把《魔鬼經濟學》（Freakonomics）的作者史蒂夫•列維特（Steve Levitt）戲稱為“經濟學界的印第安納•瓊斯（Indiana Jones）”，但如果說有哪位經濟學家能夠擔此俠氣十足的殊榮，那就隻有菲利普斯了。從 1935 年離開新

西蘭到 1946 年次接觸經濟學，菲利普斯曾在金礦工作，
曾經捕過獵，曾以演奏小提琴為生（自學成纔），曾經沿西伯

a 印第安納•瓊斯：電影《奪寶奇兵》繫列男主角，極具勇氣和行動力， 是美國熒屏經典的英雄形像。——編者注

利亞大鐵路騎行，也曾在日本被捕並被控間諜罪。終，他定居倫敦，考上了倫敦經濟學院。後來戰爭爆發，他加入了英國皇家空軍，並很快被派遣至地球另一端。

很快，菲利普斯就成了出色的工程師，負責改裝能保護英國治下的新加坡免遭日本襲擊的廢舊飛機。新加坡被攻陷前幾天，他負責執行後一趟護航撤離任務，他們搭乘的是“帝國之星”號——那是一艘冷藏貨船，額定載客量 23 人，但卻

搭載了 2 000 多人，其中主要是婦女和恐慌的孩子。護航任務終暴露，日本飛機襲擊貨船，菲利普斯發揮了他的工程師天賦：他把機槍搬到甲板上，並進行了簡單安裝。之後的幾小時，他一直待在甲板上頑強反擊來襲的日機，一邊還要躲避在身邊爆炸的炸彈。

他英勇不凡的表現為他贏得了大英帝國員佐勛章，但卻沒能使他逃脫被關押於日本戰俘營三年多的命運。菲利普斯後來回憶，那裡的條件非常艱苦，像他這樣身材瘦小的人纔能幸免，身材高大的人多數被餓死了。（戰爭結束時，他的體重僅為 7 英石a。）在戰俘營裡為了使大家保持樂觀情緒，並且及時獲得戰俘營外的信息，他再次展示了他的工程師天賦，他造出了隱蔽的無線電設備，其中一套甚至小到可以藏在鞋跟裡以避開獄卒的檢查。要知道一旦被發現，他是會被折磨至死的。

a 約合 98 磅，44 公斤。——譯者注

此外，他還設計制造了浸液加熱器，供獄友們每晚烹制熱茶，鼓舞士氣。獄卒一直沒能搞懂為什麼監獄裡的燈每晚都會忽亮忽暗。

盡管菲利普斯本人一開始覺得戰俘營生涯微不足道，但直至很多年後，黑暗的時刻纔真正到來：1945 年夏天，菲利普斯和數千名獄友被轉移至一座死亡集中營，在那裡，他們親眼看到日本人將機槍架在集中營外牆上，槍口向內。在那裡，他們還被逼著自掘墳墓。作家勞倫斯•凡•德•普司特（Laurens vand der Post）也是戰俘之一。他在回憶錄《新月之夜》（The Night of The New Moon） 中描寫了死亡集中營的情景， 還講述了與一位擅長利用工程學創造“幸免奇跡”的“新西蘭青年軍官”一起大膽冒險的經歷：為了給小型收音機找零部件，
凡•德•普司特和菲利普斯，還有一位叫唐納森的軍官一起闖入了集中營長官的辦公室，收音機剛一修好，就播放了“美國人在廣島投下了原子彈，戰爭即將結束”的新聞。

菲利普斯儀

“二戰”快要結束的時候，菲利普斯回到了倫敦，他的學業已經荒廢了太久，於是他選擇到倫敦經濟學院繼續學習。他開始學習社會學，課程中包含了一些基礎性的經濟學知識。當時，宏觀經濟學這一新興學科中，工程學風格的數學方程方興

未艾，而菲利普斯恰恰對這些很感興趣。於是，他逃掉了社會學課程，全心埋頭於倫敦郊區房東克羅伊敦太太的車庫中，致力於將老師們在學校黑板上寫下的方程應用到水力學上。

詹姆斯•米德曾是菲利普斯的老師。當前程似錦的菲利普斯選擇放棄社會學，向他遞交了一份將經濟學微積分應用於水管設備的研究計劃時，米德顯然非常驚詫。然而，也正是得益於米德的幫助，菲利普斯纔有機會讓震撼人心的菲利普斯儀得以登上 1949 年末羅賓斯講座的大雅之堂。要證明自己不是學術上的蠢材，而且還能對宏觀經濟學的美麗新世界有所貢獻，
這是菲利普斯的大好機會——也是後的機會。

講座開始了，菲利普斯煙不離手。他先是在一排有機玻璃管和有機玻璃槽後面弄來弄去，之後又打開了從報廢的轟炸機上拆下的泵。粉紅色的水湧入儀器上方的槽中，之後慢慢流入下方的各個容器。泵不停地發出像廚房攪拌機一樣的刺耳聲響，這種背景音貫穿菲利普斯展示儀器功能的整個過程。

看到此情此景，與會的教授們都大喫一驚。如果他們事先知道菲利普斯非同尋常的教育背景，可能就不會這麼震驚了——通過函授課程學習微分方程；當學徒時學習水利工程；
從小在農場學會的後來又在新加坡保衛戰中升華的廢物利用技能（那個泵可不是他從報廢轟炸機上拆下來的部件，就連儀器上的有機玻璃槽都是取材飛機的舷窗）——當然還有他的勇氣。

菲利普斯的儀器運轉良好。5 分鐘後，所有與會者的情緒都被菲利普斯的發明點燃了：這可謂是一國經濟的首個計算機模型！

MONIAC 液壓計算機，全稱國民收入模擬計算機，現在俗稱“菲利普斯儀”，它能夠利用水力學代替微分學批量求解方程。它隻是臺簡易計算機，但又那麼非同尋常。它能夠在幾分鐘內同時解出 9 條方程，這是人工手算無法做到的。即便是

在 20 世紀 50 年代，數字計算機尚未應用於經濟學模型的求解，這一工作仍然要依賴於一屋子的人工“計算機”——通常是女性加算草紙和機械計算器構成了一間數學打字間。電子計算機要向MONIAC 一樣求解經濟模型還要等到多年以後。MONIAC Mark II 是MONIAC 的加強版，其復制品不僅廣銷劍橋、哈佛和一些積極進取的發展中國家政府，甚至福特汽車公司也成了它的擁躉。

今天，高約 2.1 米、寬 1.2~1.5 米的MONIAC Mark II 仍然讓人印像深刻，隻是已經頗為古老了。儀器中心是一根有機玻璃柱，被堤堰和閘門橫斷形成許多高約 30 釐米的隔間。柱子的界面上整齊地標注著“稅後收入”“消費支出”和“國內支出”。其中，一個小型魚缸大小的隔間上標著“投資基金”，一個用肉色塑料刻成的堤壩上標著“流動性偏好方程”，儀器的頂角處掛著兩卷紙，隨著與各隻浮子相連的 4 支筆緩慢下移，
記錄經濟起落的波動曲線就形成了。儀器的背面藏著幾根像是

（也可能就是）從廢舊洗衣機上拆下來的塑料管子。儀器的底部放著一個標有“國民收入”的大水槽，槽中伸出一根細管與頂部相連，以便於“貨幣”的重新注入。

如果說MONIAC 是菲利普斯精湛的工程學技能的結晶，
那麼他如有神助的靈感——可以將水力學用於求解復雜的方程組——則展示了他的天賦異稟。當然，水力計算機並不如後來的電子計算機那麼穩定，每個方程必須經過處理纔能輸入MONIAC 的流量控制繫統，整套設備也必須置於方形的有機玻璃中，擺在整齊的白色架子上，一邊放著溫度計似的刻度尺。每條方程均被單獨置於不同形狀和角度的有機玻璃溝槽中，整齊地支撐著在黃銅軌道上自由移動的栓銷。每個栓銷都與一個浮子和閘門相連，因此，當水槽中的水平面升高，栓銷就會上移，同時，根據溝槽形狀的不同，栓銷也會產生側移，
從而使得閘門打開或者關閉。根據當時人們對英國經濟事實的認知，菲利普斯對方程進行了仔細校準，比如：人們會將收入中的多大比例用於儲蓄，或者是經濟中供給和需求對價格的總體反應。此外，菲利普斯還喫驚地發現，儀器的誤差在 2% 以內——由於當時的經濟統計數據的質量所限，這一數值已經超過了所需的精確度。

對於專家們來說，菲利普斯的儀器並不隻是一臺制作精巧的機器，它還包含著經濟學上的創新。比如，當經濟中的變化引起原均衡點向新均衡點移動時，這臺儀器就顯示了一段時間

內將出現的波動，這些都體現在那 4 支筆所描繪的曲線裡。對這些波動和轉變的預測要遠遠領先於理論學者們，他們當時還隻能忽略這些動力學過程，甚至直至今日也不能完全處理好這些問題。再比如，MONIAC 能夠處理浮動彙率問題。今、相互之間都采取浮動彙率，但在菲利普斯生活的年代，各國都試圖把貨幣相互掛鉤，或者是與黃金掛鉤。

很快，倫敦經濟學院向菲利普斯拋出了橄欖枝。他僅用了不到 10 年時間就晉升為教授，後來又在英國身居高位，這對於一個並未獲得榮譽學位和任何經濟學學位的人來說很不簡單。

由於計算能力強大，設計精巧獨特，MONIAC 在當時廣受青睞。儀器甚至先後在幽默雜志《笨拙》（Punch）以及特裡•
普拉切特（Terry Pratchett）
的小說《賺大錢》（Making

Money）中受到贊揚。此外，MONIAC 還成了很好的教學輔助工具：在倫敦經濟學院，詹姆斯•米德曾把兩臺分別代表美國和英國的MONIAC 連接在一起，將其中一臺的“出口”管與另一臺的“進口”管對接，用以建立國際貿易模型。當時，米德讓學生成對扮演英國財政大臣和美聯儲主席，通過控制利率水平或其他變量從而增加各自國家的國民收入。得益於米德課程的未來各國經濟政策的制定者中，可能就包括美聯儲成功的主席保羅•沃爾克（Paul Volcker）。

終——不可避免地——MONIAC 計算機被時代淘汰了。

一位劍橋大學的工程學教授艾倫•麥克羅比（Allan McRobie）
修復了一臺MONIAC，
現在， 儀器一切運轉正常。在菲利普斯祖國的中央銀行——新西蘭中央銀行，也還陳列著一臺

MONIAC 計算機。直至 1992 年， 倫敦經濟學院都還在使用

MONIAC 作為教學工具，之後，學院把它捐獻給了倫敦科學博物館。在那裡，它與為紀念數學家查爾斯•巴貝奇（Charles

Babbage）誕辰 200 周年而建的大型差分機相對陳列展出。

宏觀經濟學儀器的修復

菲利普斯儀中大量水流的來回流動生動地模擬了宏觀經濟學家們對經濟中資金流量和存量的思考。宏觀經濟學家們凝神思考著不同類型支出的購買力：私人消費、政府支出、投資、進口產品購買。這些資金流量不僅會主動增加或者減少，還會像水流一樣，因被堤壩攔截而改變方向，或者因人們的選擇，
特別是那些能夠左右利率、稅收，以及英格蘭銀行和美聯儲等中央銀行貨幣發行量的，政策制定者們的心血來潮而減少。

菲利普斯給經濟學研究帶來了一場革命。但他也無法徹底解決應如何保持宏觀經濟長久平穩運行的難題。否則，我們也不會被 2007 年全球經濟危機的陰雲籠罩了。這場經濟危機並不如大蕭條嚴重和持久，但並不妨礙我們將兩者相比較。與大蕭條一樣，本次衰退也催生了許多措施的出臺。我們再一次需

要經濟學家們對失調的經濟抱有與菲利普斯對報廢卡車相同的態度：堅信我們能修復它。

但是，要想修復經濟，我們首先要了解經濟，這也正是本書的宗旨所在。本書不會聲嘶力竭地呼喚措施出臺，不會疾聲厲色地列出嚴懲名單，也不會像其他暢銷經濟學讀物一般，
提供個人和商業生活的實用指導思想。（上述內容詳見其他書籍——也可參見我已出版的幾本書。）如果本書恰巧提供了你所需要的生活指南，那麼對你而言，量化寬松將與量子物理一樣有用。

反而言之，日常生活的經驗對於我們理解整個經濟運行幾乎毫無助益。盡管根據個人的家庭或企業管理經驗可以推知整個現代經濟管理方式的想法十分誘人，但是，這種想法將使我們誤入歧途。如果保持經濟體的平穩運行與保證個人賬戶的收支平衡一樣簡單，那我就完全沒有必要寫這本書，而讀者也不會產生閱讀興趣。

在本書中，我將堅定不移、腳踏實地地探求整個經濟繫統的細節。我希望能夠與讀者共同發現經濟繫統的運行方式。此外，我還希望能夠找到一些改進的方法。

後，鋻於這是一項艱巨的任務，請別介意我毛遂自薦擔任向導。