目 錄
“比較譯叢”序
第1章 跌倒七次, 第八次還能站起來嗎?
高橋是清在1934—1935年的日本 
第2章 世界上*有錢的人?
孔祥熙在1936—1937年的中國 
第3章 自封的經濟奇纔
亞爾馬·沙赫特在1938—1939年的德國
第4章 “在我們這個時代沒有人比他更聰明”
凱恩斯在1939—1941年的英國
第5章 精打細算的冰雪人
列昂尼德·康托洛維奇在1941—1942年的蘇聯
第6章 幫助轟炸戰術的反戰分子
瓦西裡·裡昂惕夫在1943—1944年的美國
第7章 “如果他們說轟炸在1點開始”
約翰·馮·諾依曼在1944—1945年的美國
第8章 戰後經濟學家
1946年, 戰後的經濟學家
第9章 冷戰中的經濟學家
1946—1955年的金錢、 電腦和模型
第10章附錄 戰時經濟學

序言與致謝

將軍不能僅憑自己贏得戰爭。本書講述了六個國家的七位經濟學家在1935—1955年世界頻繁爆發各類戰爭期間扮演的角色，其中涵蓋了中國的抗日戰爭、第二次世界大戰和冷戰。這些經濟學家來自不同的背景，有著不同的立場，面對不同的挑戰。這是一個關於好與壞的經濟思維、好與壞的政策、好與壞的道德立場的故事。盡管存在差異，但這七位經濟學家也有相似之處和互有聯繫。

1935—1955年是一個充滿衝突、對抗和毀滅的時期，可能有多達8 000萬人死於這一時期。以此衡量，這是世界歷史上*糟糕的時代。也正是在這一時期，經濟學家的技能被用來為軍隊融資、識別經濟脆弱性以幫助戰後重建。經濟學開始被視為一種政策工具，經濟學家作為顧問越發受到重視。宏觀經濟學、管理經濟學、計算科學全部誕生於這一時期。

戰爭帶來了許多創新與進步，經濟學也不例外。政治經濟學家羅伯特·多夫曼（Robert Dorfman）認為，凱恩斯宏觀理論、投入產出分析、國民收入核算、線性規劃、博弈論、一般均衡理論是20世紀*重大的六項經濟學發展成果（Dorfman，1995，第305頁）。所有這些成果都與本書中的經濟學家有關，而且都是他們在戰時鬥爭中發展或使用的。

戰爭也帶來一些好處。第二次世界大戰期間經濟學家從他們的經濟管理實踐中學到了很多東西。正是在這一時期，經濟學從古典的自由放任原則和封閉經濟體的臨時財政管理，發展出了管理經濟的多種新方法：這就是我們今天已了解的更為復雜的財政和貨幣穩定政策、對動態增長過程的理解、各國際機構在國際經濟互動中的作用，以及利用經濟理論、計算能力和數據方面的技術進步建立更復雜的數學模型。這些新方法加上政府職能的增強，*終在戰後幫助人們實現了較好的生活水平。

本書聚焦的七位經濟學家全部為男性（女性在經濟活動中也扮演著重要的分析、計算、規劃和組織的角色，書中也提到了幾位，但多數情況下她們都是在幕後），他們當中有日本人、中國人、德國人、英國人、俄羅斯人和移民到美國的人。他們的經濟學背景不同，有人自學成纔，也有人學術性很強；他們的動機不同，有人愛國，也有人追逐私利；他們的職位不同，有人是政府高官，也有人是大學學者；他們的角色不同，有人處於核心決策層，也有人在大學從事像牙塔式的學術思考。

但他們也有很多共同點。他們當中幾乎所有人都來自從事專業工作的中產階層家庭，父母知識淵博，經歷過艱難時期。幾乎所有人年輕時都曾經歷動亂和分裂，多數人在革命和戰爭期間經受過個人苦難，有時還會為個人和家庭的安全而逃亡。他們聰明過人，父母欣賞他們並給予支持（尤其是他們中的大多數都有一位既支持他們又有影響力的母親）；他們設法獲得了良好的教育，盡管有時是在極端情況下；他們挑戰自己的良師，多數人還有頗具影響力的妻子。他們興趣廣泛，多數人因偶然機會纔開始學習經濟學；他們聰明又傲慢，在那個困難且不尋常的時期四處遊歷；他們有國際視野，願承擔風險，勇於探索；他們與政治現實作鬥爭，不尋求利用經濟學知識為戰爭服務；他們都很有韌性：這造就了他們的洞察力和影響力。

這些人都相信經濟實力能夠發揮作用，都對經濟做出了貢獻，這些貢獻對政治結果和軍事目的產生了影響。他們在不同制度下工作，具有不同的意識形態，但每個人都有一個強大的經濟思維框架。他們種族不同，但都是（或成為）信奉決定論傳統的基督教徒。從不同的方面來說，他們都是出類撥萃的人。

這七位經濟學家都不是“戰爭販子”（也許有一個人例外）。他們中的多數更喜歡安靜的書房而不是戰場，更喜歡鋼筆而不是步槍。雖然他們下定決心執行戰時任務，但他們中的大多數同樣也滿足於研究經濟發展、探索新思想，以及掙錢。他們並沒有尋求戰爭，而是戰爭找到了他們。

這些經濟學家中的大多數都知道其他人或互相認識。他們是否曾經想過他們之間是直接的對手，是夢想用新的經濟武器打敗另一方的經濟學家，就像第二次世界大戰北非戰爭期間，蒙哥馬利將軍把隆美爾將軍的照片放在自己的營房裡那樣？或許沒有，但他們都敏銳地意識到他們對經濟的貢獻能夠如何改變國家的戰時前景，也知道敵對國家是如何使用經濟學家的。

他們的故事從20世紀30年代到50年代大致按時間順序講述。每一章講述一位經濟學家的故事，通過他的戰時經歷，回溯他的早期生活和經歷，將故事連接起來。本書不是這七個人的完整傳記，相反，敘述的重點是他們每個人面對的幾個重大經濟問題，以及他們是如何處理這些問題的，敘述按時間前後進行，並突出他們之間的互動。

故事從第二次世界大戰的起源開始，一直講述到冷戰時期。我們的第一位經濟學家是日本的高橋是清，他比其他幾位都年長。事實上，本書是以他的死亡開場的，然後再回過頭來解釋，這樣一位如此重要並多次出任日本大藏大臣的政治家，一個曾出色開拓債務市場並將日本從嚴重衰退中拯救出來的人，為什麼在1936年卻因他的財政信念而慘遭殺害。敘述接著轉向被侵略的中國以及擔任財政部長兼央行行長的孔祥熙的混亂生活，他周旋於士兵、軍閥、幫派頭目之間，在極為動蕩的環境裡籌措戰時資金。與此同時，也把自己的腰包填滿，滿到即使是今天的寡頭們也隻能在夢裡想像。當中國需要援助時，他通過亞爾馬·沙赫特與德國搭上關繫。沙赫特是德國經濟重建和軍備重整的設計師，當時正心神不安地為納粹工作。沙赫特是一個獨斷專行、紀律嚴明、教條主義的經濟學家，與孔祥熙完全相反，他目睹了由自己提供資金的武器*終被用來入侵西歐。

由於對全面衝突毫無準備，英國不得不為戰爭努力籌措資金，從而嚴重依賴那位無所不知、固執己見的經濟學天纔約翰·梅納德·凱恩斯的洞察力，他開創了經濟管理的一種新思路，並展示出這種思路如何幫助支付戰爭費用。此時的歐洲風起雲湧，蘇聯正陷入殘酷的戰爭，那裡有一位纔華橫溢的青年經濟學者列昂尼德·康托洛維奇，他發現自己身在前線，處境危險。他一直在探索新的方法，以提高蘇聯工廠的運營效率，但被偏執的斯大林阻止，無法將他的技術應用於整個經濟。

*終德國和日本戰敗，流亡美國的經濟學家瓦西裡·裡昂惕夫和馮·諾依曼發揮了一定的作用，他們以各種方式運用經濟學和數學使轟炸更有效和更致命。停戰終於帶來了和平，但隨著冷戰的爆發，東西方之間的對峙變得日益脆弱。隨著緊張氣氛升級，美國的馮·諾依曼和蘇聯的康托洛維奇運用他們的思想以幫助自己的國家，而裡昂惕夫則試圖促進和平的經濟。

這些經濟學家不都是道德上的英雄：沒有某種程度的經濟管理，重大戰爭將不可持續。也許有人會用第二次世界大戰中更為復雜的經濟管理來解釋為什麼會有這麼多人被屠殺並造成如此巨大的破壞？附錄概述了這些經濟政策發揮作用（或失敗）的許多不同方式，以及各種背景條件如何影響這些政策的有效性。

從根本上說，本書不是一部戰爭經濟史，不是一部經濟政策的學術研究，也不是一部傳記研究，更不是一部關於在戰時如何提高經濟效率的指南。相反，本書描述了這些經濟學家所處的復雜、有時甚至是可怕的境地，以及他們如何利用自己的經濟學和個性去解決問題。這是一本關於經濟學的書，但它也是一個關於人性的故事。

軍隊一向知道人力、物資和補給線的重要性，但通常不考慮如何籌措資金，也不會考慮如何管理面臨大規模軍事破壞的經濟。單憑戰術高明的將軍和聰明的政客無法贏得戰爭。他們也需要頂尖的經濟學家。

我在此感謝所有提供過幫助的人，我在與他們的討論中獲得了很多有益的建議，我特別要感謝羅伯特·巴克爾、珍妮·莫雷爾、阿爾伯特·博拉德、馬克·哈裡森、凱蒂·畢肖普、約翰·斯莫爾曼、牛津大學出版社、沙曼·巴克爾和邁克爾·詹斯。此外，我還要感謝原來的同事在注釋、翻譯和音譯方面提供的幫助，特別是有關日本、中國和蘇聯的外文材料。相關版權已確保合規。