講個故事給你聽
我們開始做金融新媒體—“交易門”的2015年6月下旬，股災已經悄然來臨，但市場反應還比較遲鈍。不管你走到街邊的咖啡館、鬧市區的快餐廳，還是候機樓的吸煙區，有人聚集的地方，就有人談論股票。一位基金經理告訴我，6月份一位物業公司的工程師到辦公室維修空調，還就著屏幕上的K線跟他的同事聊了半天。
那時市場上到處都是股神，一不小心又多賺了三五十萬。我們寫的個故事就是，徐寧用兩年多的時間將80萬本金做到6200萬。類似的神話猶如狂風席卷大地，連落葉和微塵都不放過。那些原本對股票一竅不通的人蠢蠢欲動，也試圖抓住風的尾巴。在采訪接觸中，有人在2015年7月份還抱著過千萬資金湧入，不到兩個月折損過半。
近兩年的采訪讓我們看到，這個市場的確充滿了“神話”“神跡”“奇跡”“奇纔”“怪纔”“怪傑”—就像我們經常在書籍和媒體報道中看到的一樣。這些神話傳奇像一組強心針，撐起整個資本市場。
每一波大牛市都是一次造神運動。然而神話的背後，是大量在各自的行業可能出類撥萃，在嗜血的資本市場卻不幸淪為庸眾的人。這個市場的參與者，在真金白銀地參與交易之前，絕大部分都先受到各種神話傳奇的洗禮。雖然早有“二八定律”之類的理論指出，終能被神話眷顧的人少之又少，但在徹底認輸之前，沒有人會認為自己不是那個聰明人。
一位前輩告訴我，交易是濃縮的人生，起起落落的體驗不必經年，幾個交易日甚至幾分鐘就足夠。市場的正向反饋機制以及赤裸的金錢刺激，限度地放大著人性的弱點。貪婪與恐懼，理性與非理性，自信與自卑，信任與猜忌……在這個過程中展露無遺。在這場零和博弈中，有人很快站到了聰明人的隊列，有人偶爾聰明一回，更多的人卻自始至終都不得其門而入。
在“交易門”微信訂閱號（Tradingmen）的後臺留言或評論中，不時有讀者問，為什麼不寫點策略類的干貨。你幾乎可以從文字的縫隙，窺見他們的急切和失望。事實上，沒有人願意把自己掙錢的策略和盤托出，這是他們賴以生存的秘訣。退一步說，即便一位投資者願意把他正在賺錢的策略公之於世，但當大量持有同樣策略的交易者湧入時，賺錢的效應會迅速降低，後大家都沒錢掙。另外，同樣的策略、不同的倉位、不同的資金量、不同的執行紀律，呈現出來的結果會大相徑庭。
坦白地說，我們從未試圖在采訪或敘述中表達對於交易策略的挖掘欲望。在交易市場中，每個人的路徑都是獨一無二的，無法復制。
相較而言，我們更關注市場參與者在資本市場沉浮的體驗，他們面對財富快速增長或巨額虧損時的反應，以及盈虧和金錢數字這樣單調的評價標準對人的異化。曾經有位基金經理談道，在2015年上半年財富迅速增長時，他需要跟家人保持溝通，讓家人擺脫大城市生活壓力造成的緊迫感，又不至於滑入“我們現在有錢了”的陷阱。因為在這個家庭裡，隻有他清楚這些錢是怎麼來的，以及留在市場一天，會面臨什麼樣的風險。財務自由後，交易員們對財富的處理方式也大不相同。有人妥善地安排好家庭未來的開支，分散投資、創業；有人除了買房子和車子，大部分錢都留在市場，而且由自己管理。
在我們有限的接觸中，有人把股市比作自己的提款機；有人短短幾個月就實現了財務自由；有人賺錢賺得很開心卻一直自嘲不過是個賭徒；有人真的放棄高大上的投行工作去做了賭徒（職業德州撲克手），後又回到這個充滿博弈的資本市場……而更讓人感慨的，往往是那些不大被媒體關注的人。一個在市場摸爬滾打20多年的交易員，一趟東南亞國家的旅遊都不願意去，太太說他做任何一行可能都比現在過得好；一個一直活在市場邊緣的經紀人，終心有不甘地離開北京，進入江河日下的鋼鐵行業做銷售；一個原本有著體面工作的律師，賣掉房子，放棄工作，至今仍然憧憬著守得雲開見月明的那一天……
作為記錄者，我們不去評價這些個人選擇和際遇。人這一生，無非是為了獲取豐富的生命和生活體驗，但時間、精力、視野都可能成為這條路上的絆腳石。也許這份體驗本身對他們的價值，超出一切物化的評價標準。而記錄和閱讀他們的故事，無疑也豐富著我們的人生體驗。正如首屆普利策特稿寫作獎得主喬恩·富蘭克所說，我們在故事中思考，這是我們從世界獲得意義的方式。
“交易門”的繫列采訪從上海開始。我們希望花三五年時間，去跟蹤記錄中國資本市場活躍個體的發展軌跡，真實地、不加藻飾地呈現這些人物的故事—人物姓名可能被隱匿，但我們不會虛構任何一個細節。這些故事可能沒有完美的主角、跌宕的情節、引人入勝的高潮，但每一個故事都有主角對金融市場的認知、對交易的體悟、對人生際遇的應對。至於哪一段能引起你的仰慕、共鳴，或隻是微微一笑，你來做主。
我們深知人的復雜程度、中國金融市場的復雜程度，遠非幾年的跟蹤采寫可以描摹，隻希望用的誠意和扎實的采寫去講述一個個相對真實的故事，無關成功或失敗、偉大或渺小。
說到這裡，我們倒是希望那些逢人便喜歡打聽消息和策略的交易者，可以認認真真看看這些故事：看看什麼樣的人，在什麼樣的情況下掙到了錢，又在什麼樣的情況下虧了錢，看他們如何在資金起伏、情緒波動和市場波雲詭譎中善待自己，如何平衡交易和生活，順便做點橫向比較，評估一下自己在市場中的位置。當然，這需要一點耐心。
從2015年7月5日發表個故事至今，我們一共深度采訪了近百位金融交易生態圈的鮮活人物；通過微信訂閱號發表的故事超過70個；采訪到達的城市包括香港、北京、天津、杭州、義烏、上海、廣州、深圳、佛山、成都、重慶等。這次我們遴選了22個故事呈現給大家，每個故事在發表前都做了面對面的回訪。
“交易門”的采寫，從一開始就得到諸多好友的支持，有前輩為我們耐心解釋交易繫統的生澀名詞，有朋友為我們地推訂閱號，有朋友幫我們設計LOGO，有朋友幫我們寫網站代碼，有朋友贊助啟動資金和采訪設備，更有那麼多采訪對像坦誠相待，分享他們的故事。沒有他們的幫助，“交易門”就無從談起。在采寫的過程中，家人給予了我們的支持和容忍，勉勵我們保持從容和專注。請容許我們借機致以誠摯的謝意。
這本書得以出版，要感謝編輯石美華女士在“交易門”隻做了三個月時就“盯上”我們，而編輯王琦女士嚴謹細致的工作，也讓本書增色不少。
“交易門”目前呈現的故事，大部分我們會繼續跟蹤下去，還有很多故事沒有寫出來，是因為我們想等這些故事再成長得豐滿一點。所以，不管是對交易門還是故事的主角，我們對未來都飽含期待。


◆ 序 ◆
每個故事都是一面鏡子
過去兩年，每次讀到“交易門”的文章，我都有一種越來越強烈的感覺：春曉找到了屬於她自己的聲音。
春曉是我的同門師妹，也是我近20年新聞職業生涯中為尊敬、信任的同事和朋友之一。現在，春曉和她的搭檔馬賽客將近兩年采寫的金融交易圈人物特寫結集出版，這是他們在新媒體時代不倦探索的階段性成就，也給了我和廣大讀者一窺金融交易圈眾生百態的絕佳機會。
我和春曉都畢業於北京大學英語繫，我痴長她三年。畢業後，我們都選擇了新聞媒體作為長期從事的職業，又差不多同時考入美國知名的新聞學院就讀。盡管我們的背景和經歷貌似高度重合，但在與春曉共事的多年中，我又常常感慨：她的職業發展遠比我豐富多彩，涉獵諸多與媒體相關的領域；她從來不吝承擔風險，不斷做出新的嘗試和探索。這些年來在聚會時，她常常帶來關於自己成就的驚人消息，讓我這個循規蹈矩的大師兄既高興又羨慕。
我所認識的春曉，是個外表嬌小、靦腆的川妹子，又是個思維獨立、見識過人、仗義執言的優秀記者。十幾年來，我們曾在《財經》雜志、路透社和香港《南華早報》等多家媒體機構共事。盡管我們在工作中偶爾會有意見不一的時候，但她從來不會因為我是她的直接領導而隨聲附和。她堅持的觀點和建議也常常讓我深思，促我進步。
春曉在自媒體領域一直勇於嘗試，我們也經常討論自媒體與傳統媒體之間的長短得失。但是，我看到她終走上專注采訪金融業一線交易員、操盤手和散戶投資者，以深度專訪和個人故事為主要形式的路線時，仍舊喫驚不小。春曉和馬賽客都是經驗豐富的記者，但我仍舊一度懷疑：他們關注的這個群體、精心制作的這種內容，是否過於小眾，能否激發足夠的讀者興趣，產生足夠的影響力？在諸多內容創業者以層出不窮、或精彩或花哨的內容爭搶移動端讀者有限注意力的市場中，他們能否找到自己的空間，甚至開發出可持續的商業模式？
但是，隨著他們采訪到的人物越來越鮮活有趣，寫作風格愈加自然活潑，我發現越來越多的媒體圈和金融圈朋友成為他們的粉絲。雖然他們沒能像很多“爆款”自媒體那樣迅速積累超高人氣，但也逐漸形成了自己的“忠粉群”（cult following）。
在新聞學院就讀時，我們都對這樣一個概念耳熟能詳—“slice of life”。它大致可以翻譯成“（真實）生活的片段”，本是一個直譯於法語的戲劇專業詞彙。法國劇作家Jean Jullien在19世紀末早使用它來描述自己所崇尚的自然主義表現形式，即對普通人物在真實生活場景中活動的描述。後來，這個概念又逐漸被文學和新聞所借用，指的是從角色生活中隨機選取真實場景—有可能隻是某人生活中的一天、一個事件，並客觀描述在這有限的時間空間內發生的事情，不預設情節、衝突或結局，而是采取開放式結尾，留給讀者更多思考和想像的空間。
“slice of life”，這就是我對這組故事的體裁和風格的描述。在傳統新聞媒體或財經媒體中，這種體裁和風格的故事並不常見，而他們的成功證明了這種故事的吸引力。
他們關注的對像是一個相對集中的群體，受訪者們既有諸多共通之處，又有各自不同的真實故事。精明、睿智、從容、淡薄、貪婪、衝動……通過春曉和馬賽客的采訪，我們在這裡讀到了人性的各個層面、各種特質。而本書的吸引力也許就是開放而不預設價值的敘事體繫。它不是販賣成功學雞湯和投資秘訣的“實用寶典”，而更像一面鏡子，讓我們通過受訪者的得失悲喜，來檢驗自己面對生活和財富的態度。


王豐
FT中文網總編輯