本書講述了歐洲基金界的明星經理尼爾·伍德福德（Neil Woodford）的盛衰史。

“獲取驚人的回報”是伍德福德的代名詞，“英國巴菲特”是對他亮眼成績的評價。

2014年，伍德福德從任職了25年的景順基金公司辭職。就在他辭職的當天，景順股價下跌了6%。他在景順管理的資產規模曾經達到330億英鎊，是當時英國管理資金量的個人基金經理。

從景順公司辭職之後，他創辦了一家基金管理公司。同年，伍德福德發行了獨立門戶後的隻基金：伍德福德股票收入基金（Woodford Equity Income Fund）。2014-2015年期間，他管理的產品回報率達到20%，成為專注於英國股市的基金之一。

2015和2017年，他相繼發行了伍德福德耐心資本信托（Woodford Patient Capital Trust）和伍德福德收入聚焦（Woodford Income Focus）。

然而，好景不長。一向標榜“長期”和“穩健”的伍德福德，在2019年遭遇了“滑鐵盧”。其管理的基金，淨值大幅度下跌，引發基金投資者集體贖回。伍德福德不得不宣布鎖定相關產品，暫停贖回。

10月15日，基金董事會宣布關閉伍德福德股票收入基金，伍德福德引咎辭職。

英格蘭銀行前行長馬克·卡尼判斷整個事件是“建立在謊言之上”，認為伍德福德投資管理公司的創始人尼爾·伍德福德是危險且不穩定投資模式的代表。本書將這個代表的膨脹和衰落史進行了出色的報道，具有可讀性。對於考慮把錢交給明星經理的人來說本書值得一讀，具有很強的借鋻意義。

目錄

01 梅德斯通制造 / 001

02 跟著錢走 / 013

03 金融大爆炸 / 025

04 在亨利鎮下賭注 / 041

05 讓英格蘭中產階級富裕起來 / 067

06 可恨的美國人 / 091

07 脫離 / 111

08 牛津的神諭 / 131

09 流動性陷阱 / 157

10 自燃 / 185

11 建立在謊言之上 / 205

12 後果 / 231

致 謝 / 255

索 引 / 259

本書讀起來像是在講一個關於企業高空作業的咆哮故事，實際上也是對一個失去控制的金融繫統的揭露，該繫統中的“賭徒”逍遙法外，不對任何人負責。

——海斯和哈靈頓工黨議員、前影子財政大臣   約翰·麥克唐納(John McDonnell)

歐文原原本本地揭示了失寵的基金經理伍德福德的行為——他是如何操作的，又是如何將那些失去一生積蓄的人置於故事中心的。我們不能忘記這些人的名字和故事。這是一本有關金融新聞報道的鮮活的書。

——英國節目主持人   女瑪·巴尼特(Emma Barnett)

本書作者富有洞察力，內容豐富多彩、有節奏感。

——《星期日泰晤士報》商業類編輯   奧立佛·沙阿(Oliver Shah)

這是一部關於伍德福德投資管理公司倒閉的書，全書經過作者精心研究，可讀性強。“建立在謊言之上”並不是記者的聲音，而是英格蘭銀行前行長馬克·卡尼的判斷，他清楚地看到，伍德福德的投資模式危險且不穩定。當一個流氓投資者砸下一扇爛門造成巨大的損失時，請賦予這扇爛門一些榮譽。這是一本必須閱讀的好書。

——英國自由民主黨前領袖和商業大臣   文斯·凱布爾(Vince Cable)

這本書非常好，很有說服力，任何考慮把錢交給“明星基金經理”的人都應該在那之前讀一讀這本書。

——倫敦市政前部長  保羅·邁納斯(Paul Myners)

摘自《02 跟著錢走》

    波琳·斯內爾森（Pauline Snelson）和弗雷德·希斯考克（Fred Hiscock）一直計劃著享受一段漫長而又舒適的退休生活。這對夫婦很晚纔相識，他們有九個孫子，希望有足夠的積蓄，留下大量的遺產。67 歲的波琳在英國中部地區經營一家糕點店 12 年，然後又經營一家餐館 12 年。之後，她搬到了德文郡（Devon）風景如畫的海濱小鎮索爾科姆（Salcombe），開了一家提供住宿與早餐的家庭旅館。她說：“我不喜歡與人打交道——通過創業，我可以獨自工作。”在她的整個職業生涯中，她做了一件正確的事情：每個月存一點錢，希望能積攢一定數量的、比較體面的儲蓄金。

比波琳大四歲的弗雷德一開始從事建築業，是一名土木工程師，後來在汽車行業工作，終成為捷豹（Jaguar）的高級經理。他提前退休並將養老金一次性投資於房地產。他還在索爾科姆做穿梭巴士司機，主要服務對像是老年居民，以補充自己的養老金。

到21世紀10年代中期，波琳和弗雷德已經有了足夠的積蓄，他們開始期待更加平靜的退休生活。就在那時，在波琳的財務顧問的影響下以及自己判斷失誤的情況下，他們犯了一生中的錯誤之一：決定把自己的積蓄委托給尼爾·伍德福德。多年來，這對夫婦總共向伍德福德的基金投資了 7.5 萬英鎊，這筆錢本來是專門留給他們未來生活用的，但這起錯誤銷售丑聞不僅給伍德福德的商業和職業生涯帶來了毀滅性的結局，對波琳和弗雷德來說，給他們帶來的後果更為嚴重。“我真的覺得我不想再工作了，但是在我們遭受了巨大的損失之後，我可能要一直工作下去，”波琳說，“我希望退休，但是不行。錢沒有了，留給孫子們繼承的遺產也沒了。”

波琳和弗雷德的悲劇，與涉及數十億英鎊的金融咨詢行業的失敗有關，也與更有利可圖的投資行業有關。波琳與她的財務顧問的關繫對於全國各地數百萬人來說是司空見慣的。每年她都會到財務顧問的辦公室參加一個小時的會議。他們一邊喝茶，一邊討論波琳過去 12 個月的投資情況，財務顧問還會建議她考慮其他儲蓄和投資產品。

超過 450 萬的英國人由財務顧問或財富管理機構來幫助他們決定將畢生積蓄配置到哪裡。令人眼花繚亂的投資基金——僅在英國就有 3 000 多種標準產品，此外還有晦澀難懂的計劃和錯綜復雜的投資工具——即便對於狂熱的市場觀察人士，個人投資也是一項艱巨的任務。然而，與此同時，養老金市場的變化迫使個人對如何為退休提供資金方面承擔更多責任。過去，工人們可以簡單地靠雇主的終工資養老金計劃就能保障他們安度晚年，但這樣的日子已經一去不復返了。每個人不得不自己思考和處理事務，決定投資哪些基金，或者考慮他們的錢是否更適合購買房地產或其他資產。由於復利的強大威力，錯誤可能會在幾十年後被放大。各種研究表明，每年支付 0.5% 和 1% 的費用之間的差異，可能會導致儲戶終的退休金出現數萬英鎊的差距。支持錯誤的基金經理或為某種產品支付過高的費用的決定可能是危險的。因此，對可靠和透明的財務建的需求從未像現在這樣強烈。

長期以來，英國政府一直關注儲蓄者和財務顧問之間的特殊關繫。在 20 世紀 90 年代和 21 世紀初發生了一繫列錯誤銷售丑聞之後，行業監管機構進行了開創性的市場改革，試圖重塑金融咨詢行業，使其更專業地服務於客戶。這些改革措施禁止投資經理向銷售其產品的顧問支付傭金，迫使顧問無論提供的是獨立建議還是限制性的 建議都必須對客戶完全公開，並對其專業資格進行更嚴格的審查。

雖然人們普遍認為這些改革在限制衝突方面取得了成功，但它們也產生了意想不到的副作用，即市場上顧問的數量減少了。銀行和建房互助協會（Banks and Building Societies）發現銷售自己產品的利潤較低，因此削減了咨詢業務。與此同時，年長的獨立顧問選擇退出該行業，而不是重新參加培訓或改變其商業模式。結果是，2011 年至 2014 年，財務顧問的數量下降了四分之一，僅剩下 30 000餘人。這種情況對不太富裕的客戶產生了巨大的影響，因為他們更

願意使用銀行和建房互助協會提供的服務，而不太可能為咨詢服務預付費用。

弗雷德·希斯考克就是這樣的一位客戶。他曾聘請過一段時間的財務顧問，但終發現費用過高。“我每年要付大約 3% 的費用，而我自己隻能獲得 4% 的收益。這太荒謬了，所以我解雇了他。”他沮喪地說，“我已經厭倦了支付顧問費。但不幸的是，沒有財務顧問，我自己也犯了錯誤。”弗雷德用他的養老金一次性購買房產的決定初似乎是明智的，但在金融危機爆發前，一個出售幾處房產並投資到銀行的錯誤決定將使弗雷德損失慘重。

隨著財務顧問人數日益減少，供需變得不平衡，剩下的顧問將業務集中在吸引更富有和更有利可圖的客戶上面。結果是那些儲蓄少於 5 萬英鎊的人發現更加負擔不起聘請財務顧問的費用。盡管每十個英國成年人中就有一個聘用財務顧問，但更令人擔憂的是還有1 820萬人，他們占成年人口的36%，有1萬英鎊或稍多一點的儲蓄，卻沒有過專業的理財建議。他們更容易犯弗雷德的那種投資錯誤，從而帶來改變人生的後果。

然而，富人得到了很好的服務，雖然與他們支付的費用相比，他們得到的服務還是不盡如人意。與英格蘭中產階級緊密相連的財富管理公司是聖詹姆斯廣場，這是一家富時 100 指數公司，擁有 4 300 名顧問，代表 70 多萬名客戶管理著 1 170 億英鎊的資產。2014 年，伍德福德離開他工作多年的景順基金時，該集團在幫助他創立自己的企業方面發揮了關鍵作用。

眾所周知，聖詹姆斯廣場的目標客戶群是大眾富裕階層——英國 1 100 萬可投資資產在 5 萬—500 萬英鎊的個人。聖詹姆斯廣場租用鄉村別墅的多功能活動室，以免費咨詢研討會的方式吸引潛在客戶。這家擁有 30 年歷史的企業取得了驚人的成功，每年稅前利潤接近 10 億英鎊。但是近年來，其財務上的成功被一繫列破壞性的商業

披露所影響。

2019 年，一位聖詹姆斯廣場前顧問向《星期日泰晤士報》（Sunday Times）匿名舉報了該公司所采用的高壓和薪酬管理方式，令人大眼界。這位舉報人服務 700 名客戶，他們平均有 10 萬英鎊的積蓄。為此，他每年獲得 25 萬英鎊（不含獎勵）的報酬，這些報酬足夠為他的孩子們提供大房子和私人教育支出。他不僅擁有一輛保時捷，還擁有一輛梅賽德斯-奔馳。這是他的客戶也難以體驗到的生活方式，但這些資金都來自客戶儲蓄。這還不包括他完成銷售目標後獲得的獎勵。成功的聖詹姆斯廣場的財務顧問可獲得價值 1 200 英鎊的鑲 18 克拉鑽的白金袖扣。其他福利還包括邁寶瑞手袋和萬寶龍鋼筆。

每年，聖詹姆斯廣場的顧問們從全國各地來到倫敦，參加銷售會議。他們聚集的場所，要麼是皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall），要麼是 O2 音樂廳，會議上對表現秀的人進行表彰。這位舉報人描述說，這就像《華爾街之狼》（The Wolf of Wall Street）中的一個場景。甚至配偶也會被邀請，入住五星級酒店並參加晚宴。一些體育明星和政界人士也參與其中，比爾·克林頓（Bill Clinton）、 托尼·布萊爾（Tony Blair）、戴維·卡梅倫（David Cameron）、文斯·凱布爾（Vince Cable）、大衛·貝克漢姆（David Beckham）和蘭斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）等都發表過演講。其他參與者還包括電視名人喬納森·羅斯（Jonathan Ross）和菲奧娜·布魯斯（Fiona Bruce）。在一次活動中，當時的《瘋狂汽車秀》（Top Gear）節目主持人理查德·哈蒙德（Richard Hammond）開玩笑地說，在停車場裡，他自己的超級跑車淹沒在聖詹姆斯廣場顧問的法拉利和賓利中，很難被找到。但奢侈的獎勵留給了創造業績收入多的顧問。他們被邀請參加該公司為期一周的年度海外會議，該會議投入大量資金，極盡奢侈。聖詹姆斯廣場包機，租用豪華遊輪，邀請客人前往贊比亞（Zambia）遊玩，在埃及騎駱駝遊覽金字塔，在日本觀賞相撲比賽。與此同時，還源源不斷地供應昂貴的酒水。

“盡管報酬豐厚，但我越來越討厭這份工作。”這位前顧問向《星期日泰晤士報》坦言，“我發現我不能一直欺騙客戶說他們獲得了價值。我覺得我們不是顧問，我們是銷售人員，我覺得我沒有為他們的利益著想。很明顯，許多投資者根本不了解他們支付費用的長期影響，也不知道這些費用對我和聖詹姆斯廣場這樣的

公司來說是多麼有利可圖。”

波琳和弗雷德沒有受到聖詹姆斯廣場的關注，但有很多其他金融中介機構願意接受他們作為客戶，並收取咨詢費用。近年來，低成本基金超市（也稱為“投資平臺”）在英國越來越受歡迎。這些直接面向消費者的網站允許投資者從範圍廣泛的基金中挑選適合自己的產品，從而減少了對高級顧問的需求。正是在這裡，伍德福德找

到了支持他的基石。

英國有 20 多家這樣的經紀公司。在低端市場，供應商擁有基本的平臺，隻提供低價獲取各種基金的方式。除了聘用財務顧問，波琳和弗雷德一樣，也通過低成本的經紀人投資伍德福德的基金。但隨著規模進一步擴大，一些基金超市會提供各種基金的詳細信息、推薦可能表現良好的基金，人們甚至可以選擇聽取內部專家的建議。從 2008 年到 2015 年，通過基金超市吸收的投資從 1 000 億英鎊增加到 5 000 億英鎊。現在該銷售已經占了流入英國投資基金的資金的一半。

英國基金平臺市場無可爭議的王者是哈格裡夫斯·蘭斯多恩——該公司在說服個人將儲蓄存入伍德福德基金方面做得比任何其他公司都好。該公司於 1981 年在聯合創始人之一彼得·哈格裡夫斯（Peter Hargreaves）的一處閑置住所成立。彼得和他的搭檔斯蒂芬·蘭斯當（Stephen Lansdown）將公司從初創時僅擁有一部手機和一臺借來的打字機發展到 2007 年以 8 億英鎊的市值並在倫敦股票市場上市。現在，該公司在富時 100 指數中穩居前列。這家總部位於

布裡斯托爾（Bristol）的公司擁有 120 萬客戶，他們在該平臺上了 1 000 億英鎊，哈格裡夫斯·蘭斯多恩每年從中獲得超過 3 億英鎊的稅前利潤。在整個 20 世紀 90 年代和 21 世紀，哈格裡夫斯通過大量廣告和間接營銷而成為家喻戶曉的品牌。間接營銷的方式是通過哈格裡夫斯的一組發言人在現場為記者提供與金融相關任何新聞的報道。其中主要的是馬克·丹皮爾（Mark Dampier），他是該機構的研究負責人，也是伍德福德忠實的追隨者。

彼得·哈格裡夫斯曾將丹皮爾描述為他的“眼中釘”，當時丹皮爾還在為他的競爭對手布裡斯托爾的一家中介公司工作，因為他願意向媒體提供自己的信息，所以經常出現在新聞報道中。由於嫉妒丹皮爾的報道，哈格裡夫斯說服了他加入自己的公司。“不久前，多虧了馬克的努力，所有的報紙都在引用哈格裡夫斯·蘭斯多恩的名字。”哈格裡夫斯在他的自傳《一不做二不休》（In for a Penny）中寫道，“我想我可以肯定地說，自從他鼓起勇氣選擇加入我們，我們很少有負面的新聞報道”。然而，在伍德福德離職後，任何一個錯誤都會使丹皮爾成為頭條新聞。

到了 21 世紀 10 年代，哈格裡夫斯·蘭斯多恩的網站已成為英國知名、使用多的基金超市。成功的一部分是緣於它所謂的購買清單，即精選一些基金推薦給客戶。購買清單讓投資者的生活變得更加輕松，因為這些被推薦的基金被吹捧為質的基金。但這些清單也有它們的問題——它們劃清了建議和廣告之間的界限。從監管角度來看，它們沒有被歸類為財務建議或指導，因此沒有受到同等程度的監管。但是，這些清單在平臺上的推廣方式往往讓客戶不清楚這些產品是否在被推薦。這種混淆視聽的做法讓伍德福德的許多受害者深感憤怒，他們因為伍德福德被列入哈格裡夫斯·蘭斯多恩的購買清單而選擇了這位基金經理。

其實，無論客戶通過昂貴的財富管理公司、中檔理財顧問還是私人訂制投資平臺，他們的資金終都會流向投資管理公司。四分之三的英國家庭通過養老金或個人儲蓄產品使用基金管理服務。這些公司在英國經濟中發揮著舉足輕重的作用，將數百萬公民的儲蓄引導到需要資金的公司中。他們選擇有預期成長性的公司，並提供穩定的股息。這些收益會被分配到投資者手中——但在此之前，基金經理會拿到自己的分成。他們的投資選擇直接影響著英國民眾的

財務收益，而他們對一些公司的注資，關繫到這些公司能否繁榮、擴張與雇傭更多員工。這意味著基金經理對英國的公司擁有相當大的影響力，讓他們在企業如何經營以及由誰經營方面擁有極大的發言權。

在過去 20 年裡，投資部門的影響力和聲望顯著增長。英國資產管理行業的規模位居世界第二，控制著超過 9 萬億英鎊的資產，其影響力遍及威斯敏斯特市（Westminster）各個渠道，以至於英國財政大臣離任後在投資集團擔任高薪顧問成為必然。尼格爾·勞森（Nigel Lawson）、諾曼·拉蒙特（Norman Lamont）、肯尼斯·克拉 克（Ken Clarke）、 戈 登· 布 朗（Gordon Brown）、 喬 治· 奧 斯本（George Osborn） 和 菲 利 普· 哈 蒙 德（Philip Hammond）都接受了這樣的職位。前首相約翰·梅傑（John Major）和戴維·卡梅倫（David Cameron）也擔任過類似的角色。甚至幾位時任議員也通過在基金管理公司工作來補充他們在議會的收入，比如雅各布·裡斯 - 莫格（Jacob Rees-Mogg）和約翰·雷德伍德（John Redwood）。

盡管資產管理行業對英國經濟至關重要，但它已成功地將自己塑造成一個由自己制定規則的精英服務機構，而非公用事業機構。基金的運作模式使所有的投資風險都終由投資者承擔。基金經理的傭金按基金規模的百分比而不是固定金額收取，這意味著投入的資金越多，基金經理的收入就越高——盡管所需的工作量和資源並沒有以同樣的速度增長。即使基金經理給客戶造成了損失，客戶也要向他們支付費用。這種“正面我贏，反面你輸”的模式在行業中

根深蒂固。

難怪投資管理是英國賺錢的行業之一。知名的基金經理和投資集團高管每年可賺取數百萬英鎊，過上類似英超足球運動員的生活。巨大的鄉村別墅、成隊的跑車、享受異國情調的假期和昂貴的休閑活動，都是由英國公眾儲蓄中的年費支付的。但足球運動員的收入高峰期隻有幾年，而基金管理者的職業生涯可能長達數十年。投資行業的流動資金不可避免地使其成為競爭力的行業之一。每年，英國大學的畢業生都會放棄醫學和工程專業，投

身基金管理行業。

這個行業把尼爾·伍德福德這樣的基金經理變成了千萬富翁，卻嚴重辜負了波琳·斯內爾森和弗雷德·希斯考克這一群體的期望，而這些人纔是基金管理行業應該服務的對像。