序言
章 布達佩斯新生兒
第二章 猩紅熱與聽力受損
第三章 風雨欲來
第四章 戰時生活
第五章 科巴尼亞的聖誕節
第六章 回到布達佩斯
第七章 所大學預科：精英教育
第八章 第二所大學預科：興趣培養
第九章 第三所大學預科：化學、寫作與一生的朋友
第十章 我想上大學
第十一章 大學生活年
第十二章 轉折點
第十三章 越境
第十四章 大洋彼岸
第十五章 融入美國生活
後記

第十三章 越境

我在住宿的那家旅店的布告欄上看到了一個通知。上面說，我所登記的一家難民組織—救援委員會的代表第二天下午將來這裡會見那些想到美國去的難民。我報了名，熱切地盼望著他們的到來。
果然，第二天，一群美國人便來到了旅店。令我喫驚的是，他們都很年輕。如果我們都在大學裡的話，他們很可能與我在同一個年級。
房間中擺了一張長桌子，他們坐在桌子後邊，開始會見我們。248 安迪·格魯夫自傳整個小組與每個報名的人一一進行了談話。輪到我時，他們看我能夠用英語進行交談，頗感驚訝。讓我高興的是，其中一名代表在我的文件上寫了“英語良好”幾個字。然後，他們開始詢問我在期間的主要情況，並問我是否參加了戰鬥。我回答說沒有，我隻參加了一些示威活動。他們相互看了看，又驚訝地打量著我。他們說，在所有的報名者中，每個人都說自己參加了戰鬥，為什麼我沒參加呢？
我無言以對。他們的話讓我憂心忡忡，腦子裡突然迸出頗具諷刺性的想法：如果所有人都去參加戰鬥了，匈牙利可能早就勝利了，我也不會出現在這兒了。我心裡這樣想著，但嘴上沒這麼說，隻是勉強地編了一個故事來為自己開脫。我們的談話很快就結束了，他們說明天會過來宣布結果，對此，我很緊張。我在美國領事館得知，能去美國的人數是有限的，但現在申請入境的人已遠遠超出了這個界限。
第二天，當我回到旅店時，指定的排隊時間已經過了，救援委員會的代表也走了。他們宣布了一串名單，據說，名單中沒有我。
我感覺肚子好像被人重擊了一下，心怦怦地跳了起來，幾乎要窒息了。“那些人現在在哪兒？”我問道。有人告訴我說，他們正在附近的一所學校裡進行另一次會見。我像瘋了一樣地衝了出去，在寒冷而又陰暗的街道上拼命地奔跑著。我的鞋很沉，跑起來腳很疼，但我已將此事置之度外了。
跑到那所學校時，我已汗流浃背。與前的情景一樣，很多人都在排隊等候接受會見。這一次，我沒有等。看到有人從會見室中出來，沒等下一個人進去，我便推門而入，站到了那些人的面前。
救援委員會的代表們茫然地看著我，我這纔發現，他們與昨天會見我的代表不是同一撥人。我用手擦了把臉上的汗水，喘著粗氣，沒容他們說什麼，便開始用英語飛快地說起來。
我跟他們說，昨天我已經被會見過了，雖然沒有被選中，但我真的很想到美國去。一位代表問我原因，我告訴他，我在紐約有親戚，作為一名化學繫的學生，我認為自己會成為一位的化學家，我一定會在美國有所作為。這些話脫口而出，雖不具說服性，也不連貫，但我依然不斷地說著，似乎要靠這些話來壓制他們的拒絕似的。
一通宣洩之後，我站在那兒，喘著氣，任憑汗水順著我的臉頰往下流。這些人相互看了看，笑了，然後其中一個人說：“好吧，你可以去美國了。”
我無言以對，這樣的好運簡直令人難以置信。我真想擁抱在場的所有人。
我得到了另一家旅店的住宿證，這家旅店坐落於維也納郊外，專門收留救援委員會資助的學生， 這些人在那裡等著辦理出國的相關手續。我握著那張來之不易的住宿證，磕磕巴巴地向他們道了謝，走出了那個房間。汗，依然在流淌，但這是解脫後的汗水。
次日，我便搬到了新旅店。那裡已經住了 80 多個人了，他們都是得到救援委員會資助的人，而且大部分是學生。後來我纔知道，搬到這家旅店是整個程序中很重要的一步。我們還要到美國領事館填表、體檢、照相，再填表，然後不厭其煩地等這些文件被批準。等到所有文件都被批準以後，我們還要繼續等。直至時機成熟，我們纔能飛往美國。
這些天，我洗了洗衣服，整理了一下自己的物品，反復把行囊打開，再包好，以此消磨時間。一有空，我就去拜訪維克托他們一家。在這樣的期待中，我仍有些緊張，但想到自己能走到這一步，我又感到無比幸福。我的好運完全得益於父親 10 年前堅持讓我學英語的決定。在下一封家信中，我一定要好好謝謝他。
事情終於有了眉目。我被通知第二天出發，但不是坐飛機，而是先坐火車去德國，再從那兒乘船去美國。對此，我有些失望。我周圍那些去美國的人都是坐飛機去的。坐船去會延長行程，不過事情終於有了進展，對此我喜不自勝。
我抽空把剩下的錢都換，一共換了 2。
第二天清晨，一輛大客車停在了旅店門口，待我們上車之後，它把我們帶到了火車站。除了我們，還有幾車老老少少的匈牙利人，我們在車站集合後一起上車。車廂的每個隔間都有 6 張蓋著塑料的臥鋪位，每側 3 張。我選了一張中鋪，鋪位高度和窗戶的高度差不多，這樣一路上我就可以欣賞著鼕日的鄉間風光，以此打發時間。
火車飛快地行進著，但旅程的漫長仍讓我們難以忍受，似乎是時間在有意消磨人的意志。火車停在了某個車站，下一站就是德國了。穿著制服的邊防人員逐個車廂查看大家的證件。這是我次在戰後看到德國軍官。他們的帽子與我記憶中戰時德國軍官的帽子很像，都是尖尖的。我把證件遞給他們，他們看了看，向我敬了個禮，然後把證件還給我，繼續檢查別人。不管怎樣，他們仍讓我感覺到一絲緊張。
到了德國境內的站—帕紹之後，我的這種緊張感纔慢慢消退。一群德國學生在站臺邊站成排，熱情地歡迎我們的到來，他們還給我們提供了一些熱巧克力、咖啡、糖和蛋糕。這些學生與我們年齡相仿，隻是衣著比我們光鮮。這使我心中的堅冰漸漸融化了。
過了帕紹站後，火車加快了行進速度。天已經黑了，依稀有些燈光映入我的眼簾。我毫無睡意，這幾天所發生的事情讓我的心潮仍舊澎湃著。我真的已經身在西方了。每一分、每一秒，我都在遠離我的祖國、我的家、我的世界，奔向美國。