前言數字時代的銀河戰艦
谷歌總部位於美國加州舊金山以南的山景城,距舊金山約有一個小時車程的距離。創始人和開拓者之一拉裡·佩奇(Larry Page)的辦公室就隱藏在總部4樓長廊的盡頭。這是一間很容易被忽略的房間,它缺少作為數字帝國領導者辦公室的任何像征——十步一崗、五步一哨的接待員,優雅昂貴的家具,富麗的室內裝飾。取而代之的是一個不足25平方米的簡單房間,深灰色地板上放著一張淺色木制寫字臺,隻有一個大小不及CD封套的白色名牌標示出主人的身份。
從門口看去,這間辦公室就像個未打掃的學生宿舍:屋子中間立著掛滿衣服的移動衣架;一輛黑色公路自行車架在牆邊,地上還有三個機車頭盔;為來訪者準備的沙發已經嚴重磨損,似乎從20世紀90年代開始一直用到現在。幾米之外,谷歌CFO(首席財務官)、YouTube總裁以及其他管理人員都在同樣的玻璃隔斷裡辦公,整棟樓格外安靜。
拉裡的臉略顯蒼白,40歲出頭已是滿頭白發,和他接觸後你會發現他是一個安靜有禮的人。作為谷歌集團的指揮者、數字化革命的卓越領導者、業界重要的科技思想者,拉裡說話卻輕聲細語、不急不緩,毫不顯露他在世界範圍內叱咤風雲的鋒芒。
要見到拉裡並不容易,因為他極力回避公眾的視線,一年隻接受2~3次采訪,幾乎不在電視上露面。自從患上較罕見的聲帶麻痺癥,他便不再參加谷歌的年度大會。他拒絕回答私人問題,比如珍惜的人是誰、有什麼興趣愛好、會為何事高興、如何生活和度過休閑時光,等等。人們隻知道他和一位生物信息學家結婚,並育有兩個孩子,卻未曾知曉他們的姓名——夫妻倆在互聯網上沒有留下一丁點關於孩子們的信息。有人以認識世界並傳播更多知識為人生目標,而拉裡想的卻是如何將這些知識精簡。
世界上沒有幾個人比拉裡·佩奇更應該被我們知曉並了解。在過去這些年裡,他帶領谷歌成長為全世界影響力的集團,成為數字時代的超級王國。然而他並不滿足於這些成就,他有更大的抱負。
創始人的雄心壯志
作為《明鏡周刊》(Der Spiegel)駐美記者,我對谷歌進行了長年的觀察,並從數年前開始和它有了更近的接觸。隨著數字革命的進程不斷加速, 2012年年末,我和《明鏡周刊》一致決定將我們的工作站從紐約搬到這次革命的核心地帶——硅谷。這裡彙集了許多諸如蘋果、Facebook以及Uber在內的前沿企業。也許人們聽到過它們的各種傳聞,卻幾乎不了解它們是怎樣被觀察、被詮釋,甚至被質疑的。然而以上企業都沒能像谷歌一樣,站上這個瞬息萬變時代的風口浪尖。
深入了解後我們發現,谷歌的野心越來越大,決策越來越睿智,也招致越來越多的非議。我擔任經濟記者已有15年。在過去的這些年裡,我幾乎每周都會拜訪山景城谷歌總部,以及舊金山分部。我對谷歌工程師、項目經理、昔日的員工和勁敵們進行了多次深入采訪和背景調查,因此對谷歌的了解程度遠超其他企業。此外,我也得到了為數不多的能與拉裡深入交流的機會。每次會面我都能洞悉他的創意、雄心以及對谷歌、對世界的規劃,因為他確實就是在思考這些事情——不僅僅是人類,而是整個星球的文明。拉裡從未隱藏他要改變世界的想法。“未來應該是什麼樣子,我致力去發現它、實現它。”2015年在拉裡辦公室的一次會面中,他如是說。
懼怕谷歌?原因何在?
成立不到20年,谷歌已經在大多數人的生活中占據了重要位置,這是其他企業無法企及的。谷歌隨時隨地等待著我們上線,而我們沒有哪一天不在用問題轟炸它。谷歌搜索引擎平均每月執行超過千億次的搜索,Gmail是世界上用戶多的電子郵箱,安卓(Android)是流行的智能手機操作繫統。沒有一家公司能讓人有如此多截然相反的感受:欽佩與敬意,憤怒與恐懼。這些感受(尤其是負面感受)在谷歌不斷壯大的過程中變得越來越強烈,並產生了深遠的影響。原因何在?
雖然美國人幾乎已經默認了谷歌的霸權,但歐洲卻不買賬,他們提出了拆分谷歌的構想。在巴黎和柏林的政府部門裡,一直充斥著將谷歌拆分成多個的聲音。
這不能不讓人想起,壟斷集團在現代西方經濟史上並不多見。但這裡仍有三個讓人難以忽略的例子:由約翰·洛克菲勒(John Rockefeller)創辦的標準石油公司(Standard Oil)是全球首家,也是曾經的石油集團,曾一度發展成為行業巨頭,幾乎可以隨意控制全球石油供應;完全占有美國市場的AT&T通訊公司;曾經是納粹“第三帝國”統治工具的法本公司(IG Farben)。這些公司都濫用了它們的壟斷權力,部分還違反了法律。某些人現在也想把谷歌放入壟斷企業的行列中嗎?由兩個“奇異博士”開發的信息繫統怎麼會面臨被拆分的境遇?
可以確定的是:谷歌不是一家普通企業。它並非建立在傳統商業模式基礎之上,也沒有為了賺快錢而向傳統商業模式轉型。創始人拉裡·佩奇和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)比其他任何人都更早認識到:數據是虛擬世界的財富。從很早開始,谷歌就開始關注用戶體驗,同時專注於將數據收集及處理做到盡善盡美。不知從什麼時候起,谷歌開始改變它的形像——減少標志性彩色Logo的曝光率,逐漸淡化自己不可或缺的互聯網先鋒身份。1994年它喊出“不作惡”的口號,這在當時聽起來很狹隘,而在今天則更像個冷笑話。人們更願意把谷歌想像成一條貪婪的數據大章魚——它深入世界的每個角落,控制所有(包括極度隱秘的)信息,以此牟利。不過這個不友善的形像也行將消失。認真觀察谷歌,我們會發現這家企業正在所有事情上加快腳步。問題是:它要往哪個方向去?這對人類意味著什麼?因為谷歌一旦行動起來,整個世界都能感受到震動。