[作者簡介]

菲爾·奈特(Phil Knight)

l  耐克創始人，全球*影響力的企業家之一；畢業於俄勒岡大學，在斯坦福大學獲得MBA學位；

l  1964—2004年擔任耐克公司總裁，此後繼續擔任耐克公司董事長至2016年；

l  源於24歲時的一個瘋狂想法，他用向父親借來的創業，一手將耐克打造成一個年收益超過30的企業帝國；

l  他所締造的耐克標志，已經不僅僅是一個商標，更是一個優雅和偉大的文化標志，是在全世界每個角落都能被立即認出的為數不多的標志之一。

[譯者簡介]

毛大慶

l  博士，教授，注冊建築師。優客工場和優享創智共享際創始人、董事長，曾任萬科企業集團執行副總裁、北京萬科董事長及總經理。

l  “毛線團”公益跑團團長，熱愛馬拉松運動，截至2016年8月已完成43個全程馬拉松，22個半程馬拉松。

l  著有《永不可及的美好》《無處安放的童年》《中國眾創空間行業發展藍皮書(2016)》，譯著《奔跑的力量》《朝聖波士頓馬拉松》《鞋狗》《為誰留的空椅子》等。

[目錄]

各方贊譽

推薦序   懦夫從不啟程，弱者死於路中，隻剩我們前行，一步都不能停

楊斌教授   清華大學副校長兼教務長

譯者序   別讓你的纔能掩埋在這片平庸的土地上 

——菲爾·奈特與強大的創業基因

毛大慶  優客工場和優享創智共享際創始人、董事長

拂曉 前進，不要停下來

部分 

你瞧，在我們這裡，得拼命地跑纔能保持在原地。要是想到別的地方，就得再快一倍纔行。

劉易斯·卡羅爾，《愛麗絲鏡中遊》

1962 一個瘋狂的想法

1963  漫長的等待

1964  位合伙人，位員工

1965  脆弱的藍帶

1966  天字號業務員

1967  藍帶挺進東岸

1968  改變一生的決定

1969  尋找更大的辦公室

1970  現金！現金！現金！

1971  我們需要一個標志

1972  耐克的誕生

1973  要麼飛奔，要麼死去

1974  斬殺巨人

1975（上）  銀行把我們踢出來了

第二部分

“會議室裡不會產生真知灼見。”他向戴恩保證。“但是很多的愚蠢想法卻在這裡止步。”塔爾說道。

弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德，《末代大亨的情緣》

1975（下）  巨星隕落

1976  “惡棍”會議

1977  永無止境

1978  不要在一雙鞋子裡塞進十二種創新

1979  家耐克城

1980  上市

夜晚  永遠不要停止 

致謝

[推薦序]

懦夫從不啟程

弱者死於路中

隻剩我們前行

一步都不能停

楊斌教授

清華大學副校長兼教務長

  從2006年起，每年的8月初，清華大學經濟管理學院、中歐國際工商學院和哈佛商學院聯合舉辦的高層經理培訓項目（SEPC）都會在清華校園進行個模塊的學習。在頭兩天半的時間裡，這些來自全球各地、百戰歸來的高管、企業家們會專注一家企業40多年的發展歷程，以案例研討的方式對其深入剖析。這些討論會由一組來自不同學科的教授共同引導，涉及戰略、組織、成本、融資、品牌、運營，當然還有創新和領導力；每一次，作為教授之一，我都發覺，這家企業的起伏抑揚、聚散離合總會緊緊地抓住這些學員，從腦到心，以及身，當然還有腳。

  這家企業，每年都興師動眾進行研討的這家企業，就是耐克（一定要念成nai
ki~）。而擔任SEPC中組織和領導力教授責任的我，嘴裡經常會說起菲爾•奈特，當然還有鮑爾曼、伍德爾、海斯……課程中使用的耐克繫列案例，是哈佛商學院的若干位教授從20世紀80年代開始持續開發的，共有長長短短幾十個，內容相當充實豐富。我讀得、教得，持續從高管的發言討論中學得都很過癮，直到……

  直到我2016年5月出差在哈佛COOP書店買了《鞋狗》這本書。上了飛機就開讀，嗯，讀到現在還放不下。它讓那許多原本已算立體的案例光彩、生動起來，讓那些已被分析出的邏輯、矛盾散落開來，讓很多人們以為已得到答案的問題重新湧上心頭；而更真切的是文字中飽含的情節、情感、情緒，它們讓你心裡充滿著許多話想說，卻輕易說不出來。

  書的副標題是《耐克創始人菲爾•奈特親筆自傳》，如果你以為會讀到又一本大企業家傳記，那也許會發現它跟你想得很不一樣，不會是失望，而是超額的補償。這本書遠勝過那些喬裝拼接起來的名人傳記，更無需提及那些與代筆者一起完成的所謂“企業宣傳品”。肯定會有推介詞說：“如果你穿過一雙NIKE鞋，就該讀讀這本書。”但其實，不管你穿什麼鞋，跑不跑步，甚至關心不關心企業經營管理，都該讀讀這本書。這是一本寫給每個人的書。不是寫給創業者、管理者、企業經營者、運動愛好者、八卦閱讀者的，是寫給每個想活出真實的人、有感有望的人，或者正在把日子過得忙碌或者乏味的人的“好讀極了”的一本書。

  盡管序言須恪守絕不劇透的美德，但我也可以明確地告訴你，這不是一本你已經知道謎底後就變得索然無味的書，不是一本你知道現實中主人公活得挺好於是在他每次就要掛掉的時刻不再為他緊張的書。他不是已然成功了嗎？！公司不是已然成了行業老大、品牌不是已然家喻戶曉了嗎？！讀者以為通曉終局，其實未必。用奈特自己的話說，講述耐克故事的人“形隻知其表，遑論得其神”。書中也隻是回顧了自己做過的“成百甚至上千的糟糕決定”中的些許，但已經讓讀者願意一頁一頁、一年一年地為奈特和耐克屏住呼吸、提心弔膽。page turner，這個詞在美國傳統辭典中的解釋是“拿起來就放不下非得一口氣讀完，讀完後還會繼續在腦海裡翻頁的那種書，常用於對小說的贊譽”。《鞋狗》不是一本小說，但作為一個已經被約翰•格裡森姆（John Grisham）訓練得“驚點很低”的書迷來說，《鞋狗》這本自傳真稱得上是page turner。

  我教過的那些SEPC學員拿到課表看到這兩天多的耐克案例討論課時，起初總不免有些懷疑：一個消費品公司的成長史縱有經營智慧又有多少普適性？這20世紀60—70年代的陳年舊事縱有管理真知但是否已經過時？國內的學員更好奇這從無到有、從弱變強的俄勒岡傳奇，對自己在中國市場的競爭發展又有何啟發指導？課堂裡，討論中，我親眼目睹了以上的這些問號是如何變成了信服的嘆號。耐克隻是憑借一片本地市場，靠進口、代銷領先國家的產品起家；創立時，早有龐然大物統治著整個行業；資金從來沒有一天不緊張到被銀行鄙視；早期團隊優點缺點都很突出，沒太多行業經驗；合作伙伴陰晴難測、掐脖子抬價碼，隻能任其宰割；花了大力氣研發、自感充滿技術含量的重磅產品卻被市場拒棄……沒錯——“一個小鎮的姑娘到了大城市，你一定聽過這故事”。這該是一本讓正在創業的人們站立起來、更有信心的書，因為你會發現這家今天的著名企業能一路走來，遠非計劃周全所賜，實乃摸索掙扎演進之功。它一路踉蹌，因應曲折，求生難顧喫相，這樣居然也能成功——長青基業，寧有種乎！

  那些讀不懂哈佛案例中耐克公司組織結構圖為啥那麼混亂、那麼多變的學友們，也許這本書會給你一個更好的解釋。那些不太“理解”這麼一個不善於溝通甚至有些時候蠻害羞內向的創始人為什麼能讓這麼多人激情追隨的學友們，也許這本書能夠讓你憑借“感受”而更接近答案。耐克為什麼不想成為另一家“大公司”（Corporate），奈特為什麼覺得自己做的不隻是生意？也許隻有透過這本書中他的那些心路歷程可見一二。

  書中還頗有幾段會在倫理課上讓課堂裂解對立的故事，這裡隻能列幾個關鍵詞——“並不存在的藍帶體育公司”“從他的公文包裡‘借’文件”“被逼而成的三角戀”，等等。也許有人會贊成大行不顧的虛張聲勢（bluffing），以及“你不仁我則不義”的正當。咱們不急著下結論，道德思考沒那麼容易達成一致（實踐中也未必存在一致），但這些真誠袒露的（naked）筆觸與細節著實給這本傳記增價值、添魅力。

  《旁觀者》一書中，德魯克寫到自己曾觀察那些傑出領導者，發現他們都有一個共同特點，就是充滿著對世界的好奇，通過洞察、把握，總是能發現出每個人、每一處與每件事兒的獨特趣味。奈特就是這樣一位領導者。很容易被寫成事件堆砌的流水賬的創業史話，在他流暢的筆端卻成為了一部寫心力作。書中充滿了對跑步，對書和閱讀，對各地情狀，對各色人等、人際互動的栩栩如生的描摹，把讀者深深地帶入進去。許多情景，讓人掩卷難忘。這裡僅舉我喜歡的幾處——他母親穿著那雙6碼跑鞋站在爐邊或者水池邊做飯、洗碗的樣子；還有在跑步甚至還不算一項運動的時代人們嘲笑跑者、往他們頭上扔啤酒的典故；更有幾次他在絕境中的心理活動寫實，以及和伙伴們破壁求生的完整回憶；以及他和他的佩妮、他的馬修讓人淚落的真情故事……

  我不知道誰已經買去了這本寫心力作的電影版權，值（yu）得（gou）期（cong）待（su）！但是我確實從今年消息宣布的時間起就關注著斯坦福大學推出的“奈特-亨尼西學者”（Knight-Hennessy Scholars）項目。申請者們該先讀讀這本書，看看一個切實改變世界、實踐瘋狂想法（英文原版全文都使用首字母大寫的Crazy Idea）的標杆樣板。

  本書書名是一個陌生詞——“鞋狗”，作者到了第203頁（1971年那一章）纔在一個故事中解釋這個詞的意思，而讀罷全書，又會讓你回味這個詞的深意。它的意義當然不隻是鞋狗，這種一輩子“以此為生，精於此道，樂此不疲，革新此業”的人，是撐起每個行業的脊梁，是驅動這些行業涅槃揚棄破壞創新的領軍人物，是俄勒岡人，是鮑爾曼的隊員，是“叢林中的能手”（a professor of the jungle），是世界進步的催化力量。惟其，纔不枉此生！

  致敬——老兵奈特，跑者奈特，創客奈特，鞋狗奈特，以及作家奈特！

[各方推薦]

這是耐克創始人之一菲爾•奈特的回憶錄，非常誠實地記錄了耐克“從0到1”的過程，成功的商業過程十分相似：雜亂、危機、充滿試錯。近幾年我見過奈特幾面，他人非常好，但同樣非常安靜，你很難了解這個人。而在這本書中，奈特敞開心扉的程度，是很少CEO能夠做到的。我不認為奈特在教讀者什麼，相反，他做得更好。他盡可能真實地還原他的故事。這個故事真的很精彩。

——比爾·蓋茨 

微軟集團創始人 

每個人的身體裡都有一種能量，找到這股天生動力就會“跑”得更好!
像《鞋狗》的故事一樣，在征途中，每個人都會面對很多未知和挑戰，但無疑每一次的挑戰都將是個人能量*好的積累。

——劉
翔 

著名田徑運動員，2004
年雅典奧運會110 米欄冠軍 

《鞋狗》講述了耐克不為人知的故事，一個個充滿個性的人物聯手打造出了一個讓人驚贊的傳奇。“打破常規者，人恆敬之”，想創造歷史，就要敢於打破陳規！

——李
娜 

著名網球職業運動員，2011 年法網女單冠軍、2014
年澳網女單冠軍 

創辦一家企業，絕不隻是簡簡單單的生意，誠信、信譽、正氣、契約，這是商業倫理的基礎和要求。一家企業隻顧自己活著還是不夠的，還得幫助其他人活得更加充實，在這方面《鞋狗》是一個標杆。

——柳傳志 

聯想控股董事長、聯想集團創始人 

這是一部像小說一樣精彩的創業史話，在充滿磨難的創業之路上，耐克創始人菲爾·奈特與他個性鮮明的創始團隊一次次相互支持著挺了過來，並成就了一番偉業。創業者可以從《鞋狗》中汲取寶貴的經驗：願景、信念、理智、耐心、真誠……正如奈特所說的，“不論面臨什麼，都不要停下”。

——李開復 

創新工場董事長兼首席執行官 

創業的本質是一種觀念、一種意識。在《鞋狗》中，通過觀看耐克從無到有創業、時刻迎戰危機、抓住機遇再創輝煌的酸甜苦辣創業史，你可以體悟到創業者所的堅持和堅韌，感受到創業者重塑自身命運、創造社會活力的魅力。強烈推薦給即將或已經踏上追夢之路的人。

——徐小平 

真格基金創始人 

菲爾·奈特不斷延展的世界始於一雙不能再普通的鞋。然而，這雙鞋對所有創業者、投資者、夢想與眾不同者講述的奧秘卻普通得有些神奇——放棄並不意味著停止。不停止纔是成功的起點，而要想到達另一個地方，你隻有跑得比別人快一倍纔行！

——王
強 

真格基金聯合創始人 

創業機會無所不在，創業成功卻會有一個周期。想要成功，一方面在於企業本身能夠堅持、並能正確地堅持，而另一方面則是創投資本的發展是否能夠為此提供更好的支持。《鞋狗》中刻畫了這兩方面的成功典範。

——汪潮湧 

信中利資本集團董事長 

真實是一種*打動人心的力量，創業是一種*能激發人可能性的力量。創業需要夢想，但其過程更像是一場永無止境的撕扯。《鞋狗》講述了這個過程，以及創業者在其中的熱情和無畏。這是一部所有創業者都可以獲得力量和借鋻的好書。

——秦
朔 

秦朔朋友圈Chin
@ Moments 新媒體平臺及中國商業文明研究中心發起人 

多年前我遊覽倫敦大英博物館，在希臘文明館看到有文字介紹雅典娜勝利神廟（Temple
of Athena Nike ）。當時心有疑惑，現在明白了，有一位創業者在文明的神諭和偉大的品牌之間，完成了一次精彩的奔跑。

——周健工 

*財經CEO
兼總編輯 

菲爾·奈特講述了一個精彩的故事：一個俄勒岡的普通人出於對跑步的熱愛決定進入跑鞋銷售領域。在這個過程中，他經受了合作伙伴的考驗及背叛，缺乏資金帶來的折磨及銀行的拋棄。*終，他在支持自己的貿易公司和創業伙伴的幫助下，創造了美國*有魅力的運動品牌。

就像神話中的英雄一樣，他受到啟發、啟程上路、經歷考驗、*終獲得成功。不像大多數成功者的回憶錄，菲爾· 奈特的書裡沒有太多的自得，這不是硅谷快速崛起的成功故事。他描述的創業過程更像是一場艱苦的跋涉，有時候他需要再去找一份會計師的工作纔能維持公司的運營。《鞋狗》非常真實，非常幽默，同時非常鼓舞人心。

——李
翔 

資深媒體人，《李翔商業內參》出品人 

體育首先是線下的參與，其次纔是線上的傳播與推廣。沒有情懷，沒有堅持，隻是想投機，體育創業就會成為巨大的沼澤地。《鞋狗》用體育創業者的分享和領悟切實證明了，真正偉大的商業業態，都是超越利益的執著。這本書是體育營銷的鮮活範本。

——張
濤 

和同資本合伙人 

《鞋狗》講述的是耐克公司的創立史。有意思的是，16年前開始跑步的我是憑借耐克鞋踏上*個10公裡的路程。然後，還是耐克鞋帶我完成10英裡、半程馬拉松。跑步的第十二個年頭，我開始穿亞瑟士跑鞋，來自鬼塚先生創建的公司，自此以後，我的鞋櫃中再也沒有了一對飛翔的翅膀。

毛大慶先生憑借扎實的翻譯功底，把半個世紀前耐克與鬼塚這兩家公司之間的恩怨情仇娓娓道來。整個過程像小說，又像紀實文學。不知在他的翻譯過程中，是否有過恍惚？對跑者而言，對洞悉兩大品牌來世今生的好奇和渴望，讓我對此書無法放手。

跑步是一種生活方式。初跑者的內心充滿渴望，而老手的心思簡單、富足。

《鞋狗》的*後15
頁讓我的心情跌宕起伏。我的遺願清單中肯定會有一條：在一雙跑鞋上結束生命。

——魏江雷 

新浪高級副總裁 

《鞋狗》講述了一個以鞋為入口，*終成長為全球知名體育帝國的創業故事。對於62歲開始逆生長、重新創業的我來說，我非常認同菲爾·奈特的這種精神——懦夫根本不會開始，弱者會在途中死掉，唯有強者纔會到達終點！有趣的是，菲爾·奈特也是一位跑者，每當心緒煩躁的時候，他就會出門跑上10公裡。看來，跑步是創業者療傷的良藥。

——田同生 

跑哪兒科技（北京）有限公司聯合創始人，北京略博管理咨詢公司執行董事總經理 

這《鞋狗》不是一部關於成功和成功學的書，也不是一部商業案例故事集，這是一部真實的自傳體“武俠小說”。就像女人對閨蜜、高跟鞋和高級香水的酷愛和追尋從來沒有消失過一樣，男人對兄弟之情、球鞋和競技場上勝利的渴望也一直存在。《鞋狗》講述的是，一個男子如何被自己的瘋狂想法所引領，縱橫捭闔，*終修成正果的跌宕傳奇。

——譚傑 

《籃球報》總編輯，《領跑者》出版人 

從事體育媒體這麼多年，並非不了解耐克的歷史。隻是之前看的都是耐克的輝煌史：創造力十足的天纔、個性鮮明的運動員，個個備受老天眷顧，一路披荊斬棘，成就了耐克的神奇之旅。而在菲爾· 奈特的眼中，耐克的成功充滿著艱辛、窘迫和失敗，或許這纔更接近事實。在體育產業正處風口浪尖的當下中國，創業者或有志於創業的人們真該好好讀讀這本《鞋狗》。

——晏
懿 

《跑者世界》執行主編 

菲爾·奈特的奮鬥歷程深遠地影響了近幾十年運動裝備行業的發展。《鞋狗》向我們講述的故事是耐克創新路上的傳奇，也是一首締造商業帝國的史詩。如果你是耐克的消費者和忠實粉絲，書中許多首次披露的不為人知的品牌發展、產品設計故事，將讓你對這個原本已非常熟悉的品牌建立更加深刻的認識。如果你是正走在創業路上的創業者，《鞋狗》將告訴你如何將你心中的瘋狂想法真正演變為不朽的傳奇。

——魏之驥 

《Digger》出版人 

菲爾·奈特帶領一支個性古怪的雜牌軍，遊走於隨時破產的邊緣，卻*終締造了一個強大的體育商業帝國。《鞋狗》用樸實、幽默的語言，跌宕起伏的故事情節，為讀者講述了一群痴迷者的創業史。其間的摯愛、執著、笨拙、瘋狂和運氣令人著迷，而字裡行間透出的生死離別之情又感人至深、催人淚下。

——吳洪濤 

盈方體育傳媒（中國）有限公司時尚體育總監

如果每雙鞋都有自己的故事、自己的靈魂，讀懂它、收藏它的過程就是一種奇妙享受。在看《鞋狗》的過程中，我也在不斷回想著自己人生中與運動鞋之間不可分割的緣分，思考球鞋文化之於今天的涵義和意義。可以說，《鞋狗》在用這段鼓舞人心的歲月給人以激勵的同時，也清晰地道出了“鞋狗”真正的底蘊。

——郭
宇 

亞新體育主理人 

因為職業的原因，對耐克歷年的鞋子還算了解，但耐克的創始人菲爾·奈特的故事，在腦子裡卻隻有零星的片段。藍帶體育公司、Nike
Cortez 跑鞋、比爾·鮑爾曼、Nike Air，這些屬於他的輝煌歷程對於大多數鞋迷來說，可能隻是一段段口口相傳的傳奇。借由《鞋狗》這本書，我們終於從菲爾· 奈特的口中得知耐克初創時期的故事，而這些故事也可以讓SneakerHead
們更加深刻地感受到，我們腳上穿的可能不隻是一雙鞋，而是一段傳奇的往事。

——程
旸 

運動鞋研究者，嘉友跑跑團成員 

《鞋狗》是一本經典之作，講述一個關於集運氣、天賦、專業及一繫列古怪個性為一體之人如何運用點金術般的能力打造耐克的經過。耐克的一切都似奇跡，因為據我從這本書所了解的，雖然美國推崇自由企業，但在遏制企業自由方面同樣毫不遜色。關於創業精神和個人在創造某物中所面臨的困難，菲爾•奈特傳授的經驗都是無價的。《鞋狗》中有太多內容都值得讀者細細品讀。

——亞伯拉罕•弗吉斯 

《紐約時報》暢銷書《雙生石》作者 

我自小就知道菲爾•奈特，但在打開這本奇妙、震撼的作品前卻從未真正了解他，對於耐克也是如此。穿著耐克的衣服，我會有種榮耀感，但卻沒有意識到每件產品背後關於創新、生存和勝利的非凡傳奇。《鞋狗》內容毫無遮掩、跌宕起伏，文字詼諧幽默、優美流暢。這本傳記不僅適合熱愛體育之人，更適合所有熱愛傳記的讀者。

——安德烈•阿加西 

《紐約時報》暢銷書《阿加西自傳》作者，著名網球運動員 

《鞋狗》是一場非比尋常的英雄之旅，一段關於信仰、信念、傑出、失敗、勝利、難得的智慧和愛的史詩巨作。耐克的存在絕不亞於任何奇跡。整本書讓我深深為之驚嘆，也讓我深受鼓舞和感恩。

——莉莎•熱那亞 

《紐約時報》暢銷書《我想念我自己》與《奧布賴恩一家》作者 

《鞋狗》講述了一段感人至深、趣味十足的奇幻冒險，深入描繪了創新和創造力的魔力。菲爾•奈特引領我們回到耐克誕生的原點，回顧他如何懇請猶豫不決的銀行給他貸款，如何召集一群非主流但聰明絕頂的怪咖，如何與他們共同合作打造獨一無二、突破常規的公司。《鞋狗》將鼓舞每個心懷美妙夢想的人。

——邁克爾•斯彭斯 

[精彩樣章]

1972  

耐克的誕生

  我坐下來，用手托著臉，看著我們橙色的金字塔。我想到了吉薩的金字塔群。僅僅在10年前我纔去那裡旅遊過，像阿拉伯人一樣騎著駱駝穿過沙漠，多麼自由自在。現在我在芝加哥，背負債務，管理著一家岌岌可危的制鞋公司，推出粗制濫造、商標彎彎曲曲的新品牌。一切皆空。

  我掃視了一圈會展中心，成百上千的銷售代表擠滿了大大小小的展臺。我聽到他們對其他首次亮相的新鞋發出驚叫聲。我小的時候曾經有過一次科學展覽作業，我沒有好好完成，直到前一天晚上纔開始準備。其他孩子已經做好了噴發的火山群和閃電裝置，而我隻能用媽媽大衣衣架上的樟腦球制作成太陽繫模型。如果進行修補的話，我們就沒有時間介紹這些有瑕疵的鞋子了。更糟的是，我們必須把這些有瑕疵的鞋子推銷給和我們不同類的人—銷售員。他們說話和走路的方式都是典型的銷售員模式：上身穿滌綸T 恤衫，下身穿Sansabelt牌寬松長褲。他們性格外向，我們性格內向。他們不理解我們，我們也不懂他們，但是我們的未來卻要仰仗他們。現在，我們需要說服他們相信耐克這個品牌值得他們傾注時間、信任和金錢。

  我正處在崩潰的邊緣，差一點就要放棄了。然後我看到約翰遜和伍德爾已經失去了理智，我意識到自己根本輸不起。跟佩妮一樣，他們的恐慌癥也在我面前發作了。“瞧，伙計們，這將是我們做得差的鞋子，以後會越來越好的，所以如果我們能賣掉這些……我們一定會步入正軌的。”我說道。

  每個人都無奈地搖了搖頭。我們還有別的選擇嗎？

  我們向外看去，一大群銷售員過來了，像僵尸一樣朝我們展臺走來。他們拿起耐克鞋，在燈光下觀察，撫摸著Swoosh 標志。其中一個問另外一個人：“這玩意是啥？”“誰知道啊！”另一個人答道。

  他們開始向我們連環炮似地發問：“嘿，這是什麼？”

  這是耐克鞋。

耐克是什麼？

是希臘勝利女神。

希臘什麼？

勝利女……

這是什麼？

這是Swoosh。

Swoosh 是什麼？

我脫口而出：是一個人從你身邊走過時發出的嗖嗖聲。

他們喜歡這個設計。哦，他們非常喜歡。

  他們和我們談起了生意，並且真的下了幾個訂單。這天結束時，結果遠遠超出了我們的預期。我們成為了當時展覽的黑馬，至少我是這麼認為的。約翰遜卻仍和往常一樣開心不起來，他是個追求完美的人。他說：“今天的整個情形非常不尋常。”這讓他感到十分震驚，這句話就是他的原話。我求他收起這種震驚和不尋常的想法，不要多管閑事。但是他卻做不到，走過來逼問他較大的客戶，想要搞清楚發生了什麼。“你什麼意思？”一個人說道。“我的意思是，我們雖然對外展出了新耐克鞋，但這些鞋沒有接受過任何測試，坦白講，根本沒有說的那麼好。現在你們這些人卻要來購買，這又是為什麼？”約翰遜解釋道。

  這個人笑了笑，說道：“我們和你們藍帶體育公司合作好多年了，我們知道你們總是說實話，不會拐彎抹角，經常直言不諱。所以如果你們說這款新鞋，這個耐克鞋值得一試，我們相信你們。”

  約翰遜回到展臺，撓了撓頭。“我們總是說實話，”他說道，“誰知道呢？”

  伍德爾笑了，約翰遜也笑了。我也跟著笑了，不去想我對鬼塚說的那些真真假假的話。

離開鬼塚虎我們能不能生存？

  好消息傳得很快，而壞消息卻傳得比格雷爾和普雷方丹更快，像火箭一樣。從芝加哥回來兩周後，北見突然走進我的辦公室，沒有提前通知，沒有任何預告，就像突然插入了汽車追逐中一樣。“這，這……都是什麼，”他質問道，“這個什麼克？”

  我一臉茫然。“耐克嗎？噢，沒什麼。那是我們開發的副線，作為一種自保的方式，以防鬼塚突然襲擊打得我們措手不及。”

  這個回答達到了效果，讓他放下了戒備。過去幾周內，同樣的問題我已經聽過好幾遍，北見不知道如何回應是非常合理和符合邏輯的。他是過來吵架的，我采用迂回戰術化解了他的橫衝直撞。

  他要求知道新鞋的制造商，我告訴他是日本的許多家不同的工廠生產的。他想要知道我們訂了多少耐克鞋，我說幾千雙吧。

  他回了聲“噢”。我也不確定他是什麼意思。

  我沒有提到我英勇好鬥的故鄉球隊波特蘭開拓者隊剛剛在與紐約尼克斯隊的比賽中穿了耐克鞋，後比分是133:86。近，俄勒岡州人中流傳一張開拓者隊的喬夫·皮特裡（Geoff Perie）繞過尼克斯隊的菲爾·傑克遜（Phil Jackson）的防守的照片，可以清楚地看到皮特裡穿的鞋子是帶Swoosh 標志的（我們剛剛和其他幾個開拓者的隊員達成了合作，也為他們提供鞋子），還好神戶的俄勒岡州人不多。北見問店裡是否有新耐克鞋。我撒謊說，當然沒有。他問我打算什麼時候簽合同把公司賣給他，我告訴他我的合伙人還沒有決定。

  會面結束時，他把西裝的上衣扣子扣上又解開，說在加利福尼亞州還有其他生意，但他還會再來的。他一走出我的辦公室，我立即打電話給洛杉磯的零售店。

  博克接的電話。“約翰，我們的老朋友北見要去城裡了，我打包票他肯定會去你那的，把耐克鞋都藏起來！”

“啊？”

“他知道耐克了，但我告訴他店裡沒有！”

“我沒明白，”博克說道，“你要我怎麼做。”

  他聽上去很害怕，也很惱怒。他說不想做任何不誠實的事情。“我請你藏起幾雙鞋子。”我大喊道，然後“砰”的一聲掛斷了電話。

  果然不出所料，北見當天下午去了店裡。他遇到了博克，接連不斷地問了他好幾個問題，像警察對付不可靠的證人一樣想讓博克卸下防備。博克一直裝聾作啞，至少，他後來是這麼告知我的。

  北見提出要去衛生間。很顯然，這是一種策略。他知道衛生間肯定在商店後面的某個地方，他需要找個借口溜進後面的庫房。博克沒有識破他的策略，又或者他根本就不在乎。沒過多久，北見就找到了庫房，電燈泡昏暗的燈光照在數百雙橙色鞋盒上。耐克，耐克，到處都是耐克，連個落腳的地方都沒有。

  北見走後，博克給我打電話。“這下完蛋了。”他說道。“發生了什麼？”我問。“北見自己找去了庫房，一切都完了，菲爾。”