我們身處的世界已不年輕，“十四五“時期，我國人口老齡化程度將進一步加深，60歲及以上人口占總人口比例將超過20%，這意味著我國已經進入中度老齡化社會。
如果可以把人生比作一部三幕戲劇，那作為第三幕的老年生活，現在起碼要占據我們人生30~40年的漫長時光。人們老去，但是否還能像年輕時那樣，過上從容、體面而被善待的生活？
路易斯教授通過近30年的從醫經歷，用充滿人文色彩的語言寫出了她從學習醫學、從事老年病照護和研究以來對老年人從生理、病理到心理的醫學觀察，並給出了她對於醫療體繫現狀的思考。
重新定義老年
反思醫療體繫
重構老年生活

我們中的大多數人終將老去。通過這本書，路易斯教授促使我們重新審視“老年“意味著什麼，並讓我們開始思考如何規劃老年生活，過好我們人生的後三分之一。

 本書目錄：

   第/一章：人生的三幕劇

   第二章：嬰兒

    關於老年的初記憶：香甜與腐壞

    新的生涯

   第三章：蹣跚學步

   老年的歷史

   我與醫院的緣分

   老年病的識別誤區

   第四章：孩童

   我的職業理想

   “處方循環”

   無可避免的“老糊塗”？

   不歡迎老人的醫療體繫

   被異化的“老年”

   第五章：少年

   所謂“正常”

   差異即偏見

   第六章：青少年

   變老：漫長而隱秘的過程

   殘忍的治療

   “抗衰老”的幻夢

   老年人的用藥風險

   我的選擇

   第七章：青年

   創傷

   現代老年醫學

   醫療的暴力

   醫生也會犯錯

   準確識別的能力

   我的失敗經驗

   繫統性歧視

   第八章：成年

   稀有物種

   關於老年的隱喻

   頓悟的時刻

   實然與應然的距離

   聖人與罪人

   居家還是住院？

   生物學上的老年

   “麻煩的”家屬

   養老還是囚禁

   治療的狂熱

   第九章：中年

   人生階段

   老年階段的意義

   醫療界的勢利

   領導們的決定

   職業耗竭

   去性化的老年

   幻滅

   /好的時代，壞的時代

   同理心

   第十章：後中年

   年齡的概念

   老年學

   交流的必要性

   老年的快樂

   我的價值觀

   老後的世界

   關於藥瓶的一件“小事”

   重塑想像空間

   第十一章：老年

   成功地變老

   “人性”的未來

   新的職業生涯

   價值標簽

   數字

   理想的養老之地

   後的平和

   看護機器人

   老年的盲點

   想像力

   老後的身體

   老人的年齡組

   第十二章：年邁

   隱形人

   奄奄一息的男性和貧窮的女性

   照護

   老年醫學教育的缺失

   抗逆力

   態度

   銀色建築

   老年醫學的本質

   在長夜裡擁抱

   第十三章：高齡

   歲月無可回頭

   關於怎樣結束的思考

   關懷範式

   臨終心願

   生命之本

   第十四章：關於老齡的故事

第/一章 第三幕劇

與許多醫生一樣，我從醫也是因為想幫助他人。與許多醫學院學生的感受相似，我很快就發覺醫學教育關注得更多的，是化學結構、生物、疾病和器官，而不是人文精神和療愈。     研究生第/一年時，我就已經認識了學校所有學院的院長並且收集了其他研究生專業的招生目錄，其中包括公共衛生、醫學人類學、英語、公共政策和心理學。這也不難理解，作為一名歷史學專業的學生，又選擇了一個對數學和科學成績沒有要求的本科學校，我幾乎不太有希望學醫。但我相信醫學能夠讓我改變他人的生活，這一點其他學科或許無法幫我實現。兩年間，我一直將那些精美的宣傳冊珍藏在我的寢室。每到深夜，我會研究其中的各類學科介紹，時常會抑制不住內心的激動，就像小朋友進了糖果店。這些壓箱底的宣傳冊，幫我打開了一個觀察世界的窗口。我的醫學教科書和我所參加的講座都未曾給過我類似的對世界的觀察。這些課程和專業，高度關注人類生命的特殊性、復雜性和模糊性，而沒有把生命僅僅等同於毫無感情的細胞、部位和進程。     研究生第三年時，我們班開始進科室實習，迎接一場充滿挑戰和屈辱的嚴酷考驗。有時，頻繁地換地方、換人、換科室看似是為了故意使我們保持焦慮和不安。     我們學會了如何在不睡覺、不喫飯、不上廁所、沒有新鮮空氣、沒有干淨衣服、沒有時間流淚，也沒有時間休息的令人恐懼和惡心的環境中工作。這確實非常殘酷，但對我來說，比起之前的兩年，已經好了很多。至少在每天工作結束時，我結識了活生生的人，了解了他們的故事——內容引人入勝，發人深省，情節不比我喜歡的小說遜色。在醫院的工作經歷，給了我文學巨著纔有的對人類的深刻洞察，同時讓我有機會幫助有需要的人。開始照顧患者的同時，我也認識到醫學就是我想要從事的行業，雖然其他行業本質上更吸引我，看起來也更適合我。每晚回到家，我都覺著過得很充實，而且生命有了更高的價值，雖說我對世界的貢獻並不大，但這種感覺美妙/極了。     近30年之後，我仍能從醫生這個職業中得到快樂。我認識到，醫學常常無視我在課程宣傳冊裡搜尋到的那些知識，以致違背了自己的使命。人類生活中有很多復雜的部分並不能輕易通過檢測或者實驗得出結論。雖然科學能夠提供無價的信息，技術能夠帶來變革，但受制於少部分使用者的利益和信念，兩者都無法很好地解決目前棘手的人類難題，無論是個體差異還是健康，抑或是要承受的苦楚。這一情況在人們到60歲以後變得愈加明顯。我作為一名老年科醫生，所在意的患者剛好處於這一年齡段。因此，盡管我認為自己在為他們服務，但終是他們教會我，人在逐漸衰老時什麼問題纔是真的重要的，以及人如何增加一生中活得健康又有意義的概率。     2015年的一個早晨，天霧蒙蒙的，我抵達加州大學伯克利分校，赴約拜會蓋伊·米寇教授。聽說每年秋季學期他都會和新的醫學生進行一項課堂練習，我想觀摩一下。 米寇教授站在一間擁擠的教室前面，要求16位醫學生寫下他們在聽到他用“年老”（old）形容一個人時，第/一批進入腦海的詞彙。     “不要篩選，”米寇說，“隻管寫下來。”     米寇蓄著厚厚的銀白色胡須，頭發蓬松，和愛因斯坦有幾分相似。他在接下來的兩個小時內展現的無限的好奇心和天馬行空，讓我進一步加深了對他的這一印像。 醫學—公共衛生專業的一年級研究生圍坐在一張大圓桌前，該專業這樣描述自己招收的學生：“積極/致力於改善全球衛生事業。”申請者在20歲到25歲左右，他們的簡歷也體現了這一群體超凡的理想主義優良品質。     學生們開始在米寇分發的草稿紙上匆匆書寫，這樣米寇就能回收學生們的答案，進而評估一段時間內的趨勢。一分鐘過後，他要求學生們停下來，再次重復指令，但這次他用了“年長”（elder）這個詞。一些學生搖了搖頭，感覺被戲弄了一把。     多年來，米寇堅持讓自己的學生進行這項練習。教室裡的人換了一茬又一茬，但他們對於這兩個詞的回應沒有變化。對於“年老”，學生的想法和感受並沒有表現出變化的趨勢，至少目前沒有。     常見的與“年老”聯繫在一起的詞彙有皺紋、駝背、行動遲緩、禿頭和白發（“對不起，米寇”，一位學生寫道，但這並不是諷刺教授本人）。還有很多學生寫了“虛弱”“脆弱”“無力”“孱弱”“疾病”。很多人寫下了祖父母之類的詞，也有人寫了自己的母親。這些醫學生家長的年齡普遍在五六十歲，但這一年齡段通常被認為是中年。有些人使用了“智慧”等詞，但更多的人選擇了“悲傷”“貶義”“固執”“孤獨”。有一位寫道：“樟腦丸和陳腐的煙熏味。”     對於“年長”，學生們寫的詞就大不一樣了。常見的詞是“睿智”，其他的回復包括“尊重”“領導”“經驗”“權力”“金錢”“知識”。     米寇的學生纔剛開始第/一個月的練習，而這一過程會持續幾年。他們需要在醫學院學習3~4年，然後再經歷3~10年的住院醫生實習期和專科培訓。在培養醫生的過程中，醫學課常常提醒學生要更關注兩個年齡階段的患者：孩子和成年人。上完必/修課，經歷過輪崗，並親歷這兩個年齡段人群展現出生理、社會行為和健康需求上的差別後，醫學生需要在兒科醫院或者普通醫院（成為兒科專家或者成人疾病專家）之間做選擇。如果醫學生偶然間發現老年人隻占總體人口的16%，卻占整體住院人數的40%以上［2］，或者發現65歲以上的患者是容易被醫療服務傷害的群體，但醫學體繫格外關注救死扶傷，醫學教師和導師又常說“除非你喜歡給成人換紙尿片，否則別浪費時間”學習老年醫學，那麼以上發現的重要性會被衝淡。     米寇設計這個練習並不是為了讓學生相信，作為醫生，他們需要關注老年人並為其付出時間。他知道自己無法贏得這場爭論，在幾個月後的一個鼕日早晨，陽光明媚，我們再次會面，一起喝了咖啡，他說問題的癥結並不是學生太年輕，不諳世事。他將該練習與醫院的同事以及醫學界以外的朋友分享，有些醫生、護士或者朋友也算是老年人，但關於同樣的兩個詞語，給出的答案如出一轍。他感覺“年老”這個詞已經不復存在，消失了。這個詞充斥了太多的負面意義，讓它已經不再適合形容一個人了。     米寇從口袋裡掏出一支筆，在桌上的一張餐巾紙上畫了一幅簡單的圖（如下）：“這就是大多數人對老年的看法。”

  
“縱軸代表什麼？”我問道。換句話說，從年輕到年老的過程中，人們認為無法避免下降的是什麼？     米寇盯著我說：“任何東西。也可以是所有東西。”     他所言極是。盡管該觀點難免有些片面，但這是人們普遍的看法，包括老年人自己。米寇那些充滿理想主義的學生、那些照顧患者的朋友和同事，之所以用負面詞彙定義“年老”，恰恰是因為這就是我們的文化中盛行的觀點。當下，該觀點也被整個世界普遍接受。但是，對“年老”的單一且負面的評價必然不能完整概括實際情況。在對“年老”的近義詞“年長”的反饋上，受訪者給出積極的回答，因為這些積極的屬性同樣是事實。這一分野反映了他們（包括我們）在思考老年話題時，缺失了點什麼。或者，至少在看待生命後的1/3時，人們不再有審視生命前2/3時的那種關切、好奇、創意或者嚴謹。     在我見到米寇之前的幾個月，和現在很多醫生一樣，我有時會覺得生氣、受傷並且孤立無援。我被那些傷害患者、醫生及破壞整個醫療體繫的人和事困擾。20世紀，美國醫療體繫關注的是整形外科和重大疾病，而非促進和幫助人們保持健康和活力。到了21世紀，美國醫療體繫崇尚的是機器治療、基因技術研究、心髒病和腫瘤，精神健康、步行、飲食、虛弱或者痛苦則很少被關注。相較於孩子和老人，成年人是美國醫療體繫的主要關注對像；相較於家庭和診所，美國醫療體繫更在乎醫院和重癥監護室。在這一體繫下，治療重於預防，單一器官重於整體健康，修復重於保健，共性重於個性，新治療方法重於傳統方法。     在這一繫統內，作為一名老年科醫生，為了獲得患者所需的資源，我幾乎每天都需要與這些體繫化的阻力搏鬥，但通常無果。在這一繫統內，那些對我（作為一名醫生）來說重要的人和我（作為一個人）所關心的人來說，真正有幫助的東西從來都不用花錢（患者花的錢對我的老/板和我所在的醫療機構很重要），我所做的這些工作也都不能算進自己日常的工作績效（這對我很重要）。我的患者，無論年逾古稀還是耄耋之年，健康還是生病，強壯還是虛弱，都會輕易接受透析，手術雖然能夠修復部分受損器官，但是也摧毀了他們的生活。與之俱來的還有，幾個月毫無成果的化療（化學治療），或者長期身處重癥監護室，用遍了各種高科技成像掃描技術，用盡在同年齡段或者健康條件相當的患者還未證明有效的高價藥。     大部分老年患者都無法擁有那些能讓人更輕松、更有活力、更健康、更開心的器械（比如助聽器），以及更多與醫生共處的時間，還有能夠幫助他們治療慢性病並且有可能使他們不依賴外部醫療的運動課程。他們無法得到醫療保健中重要的兩個部分：有關他們接受的治療有何優缺點的科學數據，以及與之配套的醫療資源和人文關懷。     在醫學界，質疑醫療體繫中的側重點、醫療手段和醫療架構被認為是禁忌。如果有人這麼做，他就會被認為是發牢騷或是不具備團隊協作精神。這些年來，我要麼把問題吞進肚子，要麼就在提出自認為對於讓患者享受更好的醫療照護，以及構建更人性化和更有效的醫療體繫來說很有必要的問題時，被人指指點點。但就在2015年，我自己的健康出現了問題——視力下降，關節也有問題，這些身體癥狀不僅給實際生活帶來困難，也帶來了有關生存方式的焦慮。這些變化迫使我面對身體不適將長期存在的可能性，以及比預期中早很多的殘疾問題。在不斷適應新的現實的過程中，我對醫學在整個社會、文化體繫、經濟運行和政治中應起到什麼作用的理解愈加深刻。     我的健康水平整體上還好，但伴隨著一些慢性病癥。在某一瞬間，我發現自己正好在“年輕”和“年老”中間，這個位置恰恰給了我一個有關生命的全景視角。     就是那時候，我看到了職業生涯中一直擺在我眼前的事：老年人在美國醫療保健繫統中的體驗表明，對我們所有人來說，目前的醫療照護是多麼支離破碎。我們創造了這樣一個社會——一邊竭盡所能活下去，一邊害怕變老；還創造了這樣一種文化——拋棄那些不符合/新的“人類產品規格”的人；以及這樣一個醫療繫統——醫學工作與健康和醫療照護往往沒那麼兼容。     2 000多年以前，亞裡士多德是這樣定義整體的：“其有始、有中、有末。”他通過三幕式戲劇來呈現這一概念，每個部分包括不同的場景，但服務於一個獨特的主題。大部分人的生命遵循相似的進程，從開篇到情節升華再到帷幕落下。在近代之前的人類歷史中，人生的重要戲碼通常在第/一幕就早早收場，並且一定是在第二幕之前早早落幕——人類的平均壽命隻有30~40歲，如遇到產子、事故、感染，壽命又會進一步降低。如今，人的平均壽命已翻倍。生命被拉長後，每一幕有了很多場景，我們大部分人也會進入第三幕。現在，除了幼年階段、成年階段，我們中絕大部分人還可期待人生的第三幕——老年階段，這一階段從60歲或70歲開始，持續幾十年。這一幕不是第/一幕或者第二幕的重復。常言道，人生如戲，人生這個大劇場上演著我們故事的高潮、收尾和大結局。     生命的後兩幕會使我們感到惶恐。我們急切地拉長我們的老年階段，使之變得更有意義、更令人滿意，但多數人不願意像度過幼年和成年階段那樣，滿懷天然、未經修飾的憧憬度過自己的老年階段。在職業生涯的頭幾年，我以為自己已經了解老年，並且知道了如何為我的父母創造一個舒服且有意義的人生第三幕。但當我的父母邁入80歲，而我也到了50歲時，我意識到自己當初理解錯了。我發現自己也開始取笑老年人，對老年群體抱有與周圍人同樣的感受。     直到那之前，我一直認為，老年科醫生有專業的手段和知識，對老年應該無所不知。但如果老年科醫生能夠充分地解決老年問題，那麼醫療繫統的其他部門和醫生不就都采納我們的治療理念和策略了嗎？很顯然，如醫生常說的，老年醫學對於老年是“必要不充分” 條件。於是，我開始思考這中間遺漏了哪個環節。
這本書旨在通過新的視角來關注老年，繼而彌補這些空缺。我從科學、醫學、歷史、人類學、文學和流行文化中抽取關於老年的思考：我們是誰，我們關注什麼以及我們相信什麼，這些價值觀都體現在我們治療患者的過程中。雖然這本書講述了很多老人和患者的故事，但它仍然是一本關於生命的書。如果不想讓自己的老年生活變成人生的“垃圾時間”，我們就需要審視當前采取的方式以及為什麼我們會采取這樣的方式。
對於我們中的很多人而言，人生的第三幕都很長，但也有差別。如果我們換個角度來看這一階段，那麼這一階段的人生可能會給我們帶來新的感悟。如果我們重新審視並對這一階段有不同的感悟，我們就能做出不一樣的選擇，而這一選擇能讓我們的老年生活變得更好。