青山周平是誰
青山周平是一名活躍的年輕建築師。他是位於北京的B.L.U.E.建築設計事務所的創始合伙人和主持建築師。
青山周平的代表作品包括精品咖啡品牌% Arabica上海建國西路和成都寬窄巷子門店、江南半舍民宿、阿那亞的唐舍酒店和味從山海甜品店、泉州的盒子社區,以及包括蘇州有熊文旅公寓、北京白塔寺胡同有術精品民宿在內的改造項目。
作為一名日本籍建築師,青山周平在中國擁有很高的人氣,而且媒體在提到他時,也總是會跟一些典型素聯繫在一起。
青山周平在上擁有超過81.8萬 名關注者。盡管同一些演藝明星相比並不算多,但他已經是在社交網絡上擁有關注度的建築師了。
他也已經跟北京的“胡同”聯繫在了一起。當青山周平出現在視頻中時,攝像機喜歡拍的鏡頭就是他走在老北京的胡同中,兩邊是小店、人群、電動車和三輪車;再或者,是他坐在四合院老宅的屋頂上,觸手可及的是胡同低垂的樹枝。這一方面是由於他在胡同中居住了超過十年,總是不吝於表達自己對胡同生活方式的熱愛;另一方面也是因為他被人認為擅長做胡同中老房子的改造,無論這些老房子的面積多麼狹小,或者空間布局帶來了多少挑戰。
此外,他自己也認為在胡同中的生活影響了他對於建築的理解。比如,對於胡同中人、建築和自然之間的平等關繫的認識和理解,不同家庭和人之間共享很多生活空間帶來的對於共享生活方式的理解。他也樂於跟人解釋這些。
1
2005年,25歲的東京大學研究生青山周平從日本來到北京,在SAKO建築設計工社實習。這家企業由比青山周平年長10歲的日本建築師迫慶一郎在2004年創立。迫慶一郎在參與設計和建造北京長安街南側的大型建築項目建外SOHO時,看到了在中國成立建築師事務所的機會。
2005年的北京生機勃勃,像是建築師的天堂。為了迎接2008年的北京奧運會,一繫列標志性建築正在破土動工,包括瑞士建築師雅克·赫爾佐格與皮埃爾·德·梅隆設計的被稱為“鳥巢”的國家體育場,法國建築師保羅·安德魯設計的中國國家大劇院,以及荷蘭建築師雷姆·庫哈斯設計的CCTV(電視臺總部)大樓。盡管其中一些建築在建造的過程中不時引發爭議,但是,這座城市似乎正是想要通過這種方式來表達自己的開放、包容和自信。
因此,盡管對於一個剛畢業的日本建築繫學生而言,更主流的選擇是加入一家日本或歐洲的建築師事務所,或者到日本的大型建築設計院工作,但青山周平還是選擇畢業後留在了北京。在這裡,他的同事是年輕人,他的老板是年輕人,甚至來委托他們做大型項目設計的業主,也是年輕人。盡管北京是一座古老的城市,但它卻是在跳躍著向前走。那些討厭喧鬧的人會覺得這座城市簡直像一座大型工地,幾乎隨處可見弔塔和建築工人,而那些喜歡變化的人卻會認為這裡充滿活力和機遇,也能夠化的嘗試。
北京沒有讓他失望。
2014年,尚且不到35歲的青山周平,在北京CB(商務區)旁一個由工廠改造而成的創意園區內,租下了兩個20平方米大小的房間,創辦了自己的建築設計事務所B.L.U.E.。B.L.U.E.是北京城市環境研究所(Beijing Laboratory for Urban Environment)的縮寫,這個名字由他喜歡的一些關鍵詞組成,它的縮寫則暗合他的名字“青山”。
此後,如果是在一條常規的路徑上,作為一名創辦了自己事務所的建築師,青山周平應該繼續去接商業項目養活自己和自己的團隊,不斷積累自己在建築行業中的聲望,同時,參加大型項目的公開競標。因為,雖然失敗概率很高,但是各種建築競賽會給年輕建築師提供一條被更多人看到的捷徑。2006年,中國建築師馬岩松 就是因為贏得了加拿大密西沙加市一座地標建築的設計權,被很多媒體注意到,並且在之後一步一步成為zj全球知名度的中國建築師之一。
不過,運氣或者說時代的機遇找上了青山周平。2015年的一檔電視節目極大地提升了他作為建築師的知名度。在東方衛視的節目《夢想改造家》裡,青山周平對北京南鑼鼓巷胡同中一處35平方米的住宅進行了改造。他把一個原本雜亂的老北京風格的房子,變成了充滿設計感的住宅。然後,社交網絡放大了他的受歡迎程度。他講話時不疾不徐的態度,年輕穩重的面容,再加上經他改造的房間與之前的強烈對比,讓他在互聯網上大受歡迎。
青山周平自己事後分析,這應該同2015年前後大的社會背景變化有關。一方面,人們對於老城區的改造萌生了興趣,對胡同中的老住宅產生了好奇;另一方面,越來越多的人對於如何利用好小空間有真實的需求,因為高漲的房價讓絕大多數城市年輕人都要生活在小房子中。
2
當然,建築師本身就需要對社會的變化進行回應。在青山周平看來,家庭本身在發生變化,在城市中已經出現了3.0家庭。
代家庭是一個大家族一起居住,與之匹配的是像四合院這樣的居住空間,它能夠做到四世同堂。第二代家庭是一家三口或者一家四口這樣的城市家庭,與之匹配的空間,是高層公寓住宅的兩室一廳或者三室一廳。現在,在出生於20世紀80年代的青山周平看來,在像東京、北京和上海這樣的都市,開始出現了獨自居住的年輕人組成的一個人的家,但是社會還沒有來得及為這種迷你家庭提供相應的居住空間。新的家庭形態,需要新的建築空間。
他在泉州的設計項目盒子共享社區,就是這樣一種回應。獨居的年輕人可以睡在一個能夠移動的盒子中,睡眠和休息之外的其他功能,比如社交、娛樂和喫東西,則可以通過盒子之外的共享公共空間來滿足。
盒子社區在網絡和媒體上擁有很高的知名度,這既是因為青山周平當時的人氣,也是因為這個共享生活社區本身的概念非常有實驗性和未來感。青山周平的解釋則是,盒子社區關心的議題,也就是當下年輕人在高房價的城市中的生活方式,本身就不僅僅是一個建築話題,它同時也跟城市、社會學和生活方式有關,所以纔能吸引那麼多媒體的注意。
社交網絡上的人氣,一方面讓他擁有很多建築行業之外的關注度,另一方面,這種關注度卻也容易讓一些人把他視為簡單的“網紅建築師”,而忽略他對建築作品本身的思考和嘗試。
在青山周平感興趣的建築和設計方向中,既有已經被人熟知的小空間、共享生活方式空間的設計,也有立體建築設計,以及具有開放精神的所謂“失控”的設計。這種“失控”的設計,指的是建素並不一定全都是建築師畫好圖紙,然後按照建築師的意圖規劃和施工,相反,其中有素更像是自己生長出來的,從而給了建築一種新的可能性。
他自己也很坦率地承認,有時候他會因為被簡單地視為網紅建築師而感到困擾。他會擔心人們批評他,雖然在互聯網上知名度很高,卻沒有能夠與之匹配的作品。因此,他暗下決心,一定要讓作品的受關注程度,超過自己在互聯網上的受歡迎程度。
3
我在社交網絡上看到過,也實際聽到過不少對於青山周平略帶嫉妒的評論。這些評論暗示著,在青山周平的境遇中,有太多運氣的成分。似乎他隻是一個剛好在恰當的時間段出現在媒體上的相貌英俊的年輕建築師,做了一個剛好會被很多人關注的胡同住宅的改造項目。有太多可能同樣優秀的年輕建築師,沒有青山周平這樣的好運,即便他們在當時有能力做出相近的設計。
但是,在對青山周平做了兩次訪談之後,我更加理解了美國哲學家羅納德·德沃金對運氣的區分。我們經常談論的運氣可以簡單地分為原生運氣和選項運氣。舉個例子,如果作為一個年輕建築師,你剛好趕上了2000年之後中國在建築領域同時出現的開放包容性和大規模建造浪潮,這當然是一種運氣。這種運氣可能不是今天的年輕建築師所能享有的。這是一種原生運氣。
但是,如果你是一個在歐美或者日本接受建築教育的年輕建築師,你在那個時候選擇到中國來,這就是一種選項運氣。這種運氣隻有在你做出一個具有風險的選擇之後,纔可能出現。
青山周平需要在2005年,放棄在當時看來更加主流的選擇,到中國一個剛剛創立的不知名的建築師事務所工作。要做出這個選擇,他纔可能體會到當時的中國對於年輕建築師的可能性是什麼。
他需要在學會中文之後,放棄繼續住在亮馬河邊的公寓中,搬到胡同裡去住,哪怕為此犧牲一些便利性。要做出這個選擇,他纔可能對胡同、胡同中的老房子和本地人的生活方式有所理解。
他需要拿出半年的時間參加一檔電視節目,去做一個沒有太多經濟收益的改造項目,這樣的項目原本是不可能有機會找一個建築師去做的——35平方米的老房子的業主,不會想到花錢找專業人士去做改造。要做出這個選擇,他纔可能做出一個讓人印像深刻的設計,並且被互聯網看到。
每一次選擇其實都需要一些冒險,是這些冒險帶來了後來的運氣。而這樣的冒險,其實在青山周平之前的人生中也出現過。比如,盡管母親反對,他還是選擇去讀建築繫;再比如,受到作家澤木耕太郎《深夜特急》 的影響,他休學一年四處旅行,而不是按部就班地面試找工作。
這也是我認為的青山周平身上的迷人之處。閱讀我們的談話,你可以看到一個自認比較溫和的人,卻往往做出一些具有風險偏好的選擇,這些選擇都在或微妙或強烈地影響著他之後的人生路徑。而在今天的中國,越來越多的年輕人傾向於做出更加平穩的選擇,而不是做出一定的冒險。
當然,你也能看到一個在行動和觀念上都很活躍的建築師對於建築的思考。其中有建築大師的傳承和影響,也有一個年輕建築師對於建築在當下應該如何回應社會與技術變化的思考。