餘額清零
如果你知道金錢如何流動，你就能明白世界如何運作。
——安·理查茲（得克薩斯州前州長）與一位同事的對話

金錢的世界曾經很簡單。一個人一般會有一個支票賬戶和一個儲蓄賬戶，房貸、車貸，可能還會有一些基礎投資，比如政府債券，或者西爾斯·羅巴克、通用汽車等公司的股票。很少有比這更復雜的個人財務情況。華爾街並不是一個一直引起爭議的地方，金融服務行業也並非自私、魯莽、缺乏人情味。大多數時候，它隻是這個在正常運作中逐漸成長起來的社會的縮影。
但一切在 20 世紀 80 年代開始發生飛速的轉變，自那時起我們的金融體繫開始變得極其復雜，每一次演變都讓這個金錢世界變得難以為大眾所理解。華爾街開始變得像是神秘且不可捉摸的敵對勢力，被本就不受大眾信任的狡猾銀行家所操控。在次貸危機、銀行倒閉、 2008 年的全球金融危機之後，人們的戒備心升級為憤怒。金融體繫似乎不再適用於普通人。
事情是怎麼發展到這個地步的呢？僅僅經歷了一代人，我們的金融體繫怎麼就變得如此令人費解，並且充斥著危機，人們也逐漸與它的運作相脫軌？
為什麼我們對於超過 20 並且還在持續增加的國債表現得漠不關心？為什麼我們對政府公務員養老金繫統嚴重資金不足且每年缺口遞增的情況毫不在乎？為什麼我們對承諾的社會保障和醫療福利的資金嚴重不足熟視無睹？為什麼我們對高達 1.6 的學生貸款，使得上百萬畢業生找不到與其學歷相匹配的工作，終還不起負債的現像不以為意？
我們是真的對這些逐漸迫近的危機無動於衷，還是因為我們缺乏對它們的理解和與它們的關聯，而感到束手無策？不管原因是什麼，結果都是一樣的。金錢世界在我們的生活中占據著越來越重要的地位，但我們對它的了解卻越來越少。近年來，每個人都在談論“可持續發展”——環境方面的、食品行業的、經濟領域的、文化及社會層面的——但是沒有人談論金融體繫的可持續發展，而事實上這纔是在人類生存和未來發展中占據主導地位的問題。這是一個我們從未討論過的重要議題。
如果我們置身事外，繼續脫離金錢世界，那麼我們將進入一個危險的境地。不論你的背景或職業如何，這都將影響你的一生，而且很有可能改變你子女的生活質量。增加金融知識、投身金融世界迫在眉睫，它將改變你的生活軌跡。否則我們所有人的人生都將以慘淡收場。
* * *
我早開始接觸金融領域是在 1970 年，那時我還在上小學二年級，斯普林菲爾德國家銀行的經理薩姆森先生在我們班講述關於銀行的事。薩姆森先生與普通人別無二致，他穿了一件灰色西服，打著紅領帶，穿著一雙锃亮的大人纔會穿的鞋。他抱著一摞小冊子，繞著教室邊走邊給每個同學分發。小冊子的封面上印著銀行的標志，旁邊還留著一個空白處可以讓我們把名字寫上。我隨便翻了翻，冊子裡有些空白行和空白框，每一頁都以一張虛幻的美國總統肖像作為背景圖案。正當我們各自研究著手上的小冊子時，薩姆森先生讓我們拿出事先準備好的 10 美分硬幣。我早就迫不及待想拿出自己的硬幣了。
“這些硬幣，”他說，“是你們的筆存款。如果你們每個星期都帶 10 美分來，我會每個星期五過來取走，幫你們存到銀行，並且在小冊子上蓋個戳。你們的錢存到銀行會產生利息，也就是說每個月銀行會給你們的賬戶一點小小的獎勵。在你們把錢存在銀行期間，我們可能會用這筆錢做點其他的事情，比如借給那些開新商店或者買新房子的人。不管什麼時候，隻要你們想取走自己的錢，來銀行就行。但如果你們暫時不管它，讓它的利息增長，一段時間後，你們就會有累積的存款了。”
老師讓大家排好隊，站在教室前端的桌子前，薩姆森先生把我們的硬幣裝在一個黑色的皮包裡，然後在我們小冊子的頁蓋上戳，證明收到了我們的存款。
“這個學年還剩 30 個星期，”他說，“如果你們每周都帶 10 美分來，到暑假時，你們就存夠 了。”
我們被有一天能擁有這麼多錢的設想驚到了。當我回到自己的座位時，迅速算出如果能存滿 3 年，到五年級學年末將會有多少錢。 3 加 3 加 3 加 3，哇——我可以擁有 1！從那天起，我每個星期都帶一枚 10 美分的硬幣到學校，從沒忘記過一次，勤勤懇懇地將我的小冊子集滿了戳。
我父母關於錢的經驗並不比二年級那天薩姆森先生教給我們的復雜。 20 世紀 60 年代末，當他們的朋友還清房貸時，通常會辦一場派對，在派對上他們會把貸款條燒掉。各家的財務情況簡單到全是相同的路數：買房，然後盡職盡責地工作還貸，後享受輕松的退休生活。那種簡單程度是現在人幾乎聞所未聞的。
如今，我們花了太多的時間為錢發愁——幾乎晝夜不停息——但我也不能說這讓我們的情況變得更好了。不過反過來說，以前，我們也享受不到現在的金融世界所提供的諸多好處。比如，那時房貸尚不普及，如果你想要買房，得攢夠全款纔行。所以金融世界與日俱增的復雜程度，也給人們帶來了使生活變得更加便利的金融產品。現代金融是一把雙刃劍，這也是金錢世界如此吸引我的原因。
我次見識到金錢危險的一面是在高中。那時我全家從馬薩諸塞州的斯普林菲爾德搬到加利福尼亞州的橘子郡，我父親在那裡得到了一份新工作，在一家被融資並購的公司裡當 CEO（首席執行官）。我清楚地記得他在餐桌上心煩意亂地說利率是如何一路飆升，終他不得不縮減新公司的成本，以償還債務的。縮減成本意味著裁員，而我父親對自己的員工和他們的家庭是極其有責任心的。在那樣小的年紀，看到壓力給我父親還有他的公司造成的影響，雖然我並不太知道什麼是融資並購，什麼是利率浮動，但我依舊陷入深深的擔憂。那些因為裁員而失去工作的人該怎麼辦？為什麼這些遙遠又宏觀的經濟因素會迫使我父親做出令人頭痛又不受歡迎的決定？然而多年後我纔真正開始理解這些概念，以及它們對人們的生活所產生的影響。
其實起初我對自己進入金融領域工作感到意外，因為我從來都不具備華爾街式的“狠角色”的個性——我在洛杉磯西方學院讀人文專業時，曾在迪士尼樂園打工——而且我從未對跑車、名表、度假別墅這些在銀行界像征著身份地位和成功的東西有過任何渴望，隻是純粹喜歡這份工作。在過去 30 年裡，我很幸運能夠參與到或者近距離見證了很多重要的金融時刻。 20 世紀 80 年代大學畢業後，我先是在美國銀行做企業貸款專員，負責給洛杉磯珠寶商聚集區的黃金、鑽石批發商批貸款，之後去了沃頓商學院學習。 20 世紀 90年代，我進入所羅門兄弟公司工作，從證券交易大廳一路到投資銀行，再到成為花旗銀行數字新媒體產業（TMT）部門的全球負責人，國家投資銀行和區域辦事處的負責人，以及花旗銀行首位文化特使。 20 年後，我離開華爾街，在硅谷與人合伙創立了一家私人股本公司。
我似乎不大像是會擔任這些職務的人。我父母的長輩都是從斯巴達來的希臘移民，我們過著平凡的中產階級生活。青少年時期，為了攢上大學的錢，我不僅在迪士尼樂園工作過，還打過一大堆奇奇怪怪的零工，從泳池清潔工到賣花生的小商販。那時我的職業軌跡不是朝向華爾街發展的，那時的我也不知道還有職業軌跡這種概念的存在。但終來到華爾街，纔發現這些非傳統背景為我提供了獨特的視角，有時是業內人士，有時是局外人，有時是參與者，有時是帶著疑問的觀察者。
並不是說我是過去 30 年裡零距離接觸過重大金融事件的人，但有這種機會的人確實不多，而我可能更是極少數將每個事件都按發生順序記錄在冊的人。可以肯定的是，我是一個穿著背心打著領結從迪士尼樂園走進華爾街的人。
本書講述了真實發生在金融服務行業裡的故事——其中一些從未被曝光，或者說從未被從我這個特殊的視角講述過——目的是聚焦過去 30 多年間一次又一次變革，這些變革使金錢世界變得錯綜復雜又險像環生。書中記錄了金錢發展弧線上的各個時刻和拐點，這些故事將幫助大家更好地從個人、集體、國家以及全球層面來理解金錢是如何變得危險的。
我的搭檔以及合著者丹·斯通是金融圈外人，他是作家、編輯，也擁有個體經營的小買賣。我們努力想要將本書寫給更廣泛的讀者，不管是華爾街人還是普羅大眾。事實證明，我們兩人不同的個人背景為達到這個目的起到了重要作用。這不是一本講資本比率，或美聯儲貨幣政策，或枯燥專業概念的書，本書試圖對影響我們生活以及推動金融服務行業的根本動力追根溯源。
關於書中術語使用的說明。我們用到了很多名詞去描述金錢世界，比如華爾街、大銀行、金融服務行業、現代貨幣、金融體繫等。每一個術語都有各自的定義，我們在書中使用它們時，或多或少會相互變換含義。能精準描述本書主題的詞語是“現代金融資本主義”，這也是能徹底體現金錢世界的詞，它包含了金錢在我們的公共和私人生活中的流動、圍繞金錢產生的社會趨勢，以及華爾街的各項工作和更廣泛意義上的金融產業。本書不僅講到了金融世界是如何發生變化的，還講到了金錢是如何改變我們以及我們所生活的世界的。
你還將發現，特別是在本書提到的關於早年的內容裡，描繪的是一個男性主導的世界，這是金融服務行業長久以來的現實，而且從很多方面來說，這個現像目前依舊存在。那個說話聲音響亮的人通常被稱為“大佬”或“宇宙主宰者”，這種叫法在行業裡也曾流行一時。在過去幾十年間，文化的滲透以及對行業的整體認知發生了戲劇性的基調轉變。即使華爾街文化在聲勢氣焰、行為舉止還有人物個性上都有所演變，但依舊難以讓女性融入其中，特別是在高層。顯然，僅僅改變辦公室規章制度是不夠的，還需要更進一步的努力。我們的社會正在向一個對女性更民主、更公平的環境發展，希望這種對女性的包容也能融入金融服務行業。
在我們對於當代的論述中，有華爾街的捍衛者，也有華爾街的譴責者，但介於兩者之間的人並不多。捍衛者的論點在於，應該感謝華爾街為現代社會提供的機會和利益，從橋梁融資和公立學校，到房貸保險和小型商業貸款。對捍衛者來說，毋庸置疑華爾街是向善的力量。譴責者則站到了相反的一方，對他們來說，華爾街的“血管”裡流淌著“毒液”。他們認為正是華爾街的腐敗與貪婪造成了 2008 年的金融危機，而且造成的惡果大部分被拋給了毫無防御能力的大眾。這個體繫已經無可救藥，應該被摧毀。
這兩者間的分歧在逐漸擴大，但有沒有可能真相是介於兩者之間的呢？華爾街的存在是否既有必要，又在不斷制造麻煩？它對正常運作的社會來說是不是既至關重要，又越來越難以理解和治理？我希望本書不僅僅能做到簡單闡明金融界近期的變化，更希望它能架起一個有建設性意義的討論框架，串聯起我們文化中互不關聯的領域，從而構建一個健康社會賴以生存的金融體繫，為人類的利益提供服務，滿足人們生活的基本所需，實現對夢想和願望的追求。社會的成敗與金融體繫如何建設和管理是分不開的。
* * *
當我在橘子郡讀高中時，已經不再每周帶 10 美分到學校了，但是薩姆森先生的那堂課一直印在了我腦海裡，我繼續將各種打工掙來的錢存起來——給草坪除草、洗車、每個星期六早上幫鄰居清洗遊泳池。到快畢業時，我發現自己已經攢了 20，而且還存在儲蓄賬戶中生著利息。我把這些錢留在賬戶裡沒有管它， 4 年後，我大學畢業前回家看望父母，那時我即將開啟職業生涯的份工作——在美國銀行當企業貸款專員，我覺得把賬戶從橘子郡的地方銀行轉到我的新雇主銀行應該是個不錯的主意。當我走進銀行大廳時，腦子裡想的就是經過 4 年的穩定增長，賬戶餘額到底變成了多少。一個 20的儲蓄賬戶雖然買不來一套房子或一輛車，但我期待著它能膨脹成不算太少的零花錢。
在取錢的隊伍中等了一會兒後，我直接被領到一個銀行專員跟前，在他桌子對面的椅子上坐下。“姓名和賬戶。”他一邊在計算機上輸入我的信息一邊問，甚至沒有抬眼看我。銀行裡空調開得很足，感覺溫度還不到 10 攝氏度。
“我想取錢。”我說，帶著一絲熱切期盼的刺痛，不過也有可能是冷氣開得太足讓我打了個寒戰。
那人盯著計算機屏幕，“那個賬戶，”在一段很長而惱人的停頓後繼續說道，“是空的。”
“什麼？怎麼會呢？”
他扭過頭，從他的眼鏡片上方看著我：“賬戶裡沒有錢，所以被銷戶了。”
“但是我 4 年都沒有動過裡面的錢。”
他重新研究了一下他的計算機終端。“記錄顯示從兩年前開始收取了一筆服務費，”他說，“每個月 1，然後你的餘額就被這筆服務費清零了。”
雖然隻是 20，但它比我人生中任何一次財產損失都要刻骨銘心，不管之後的損失有多大。為了存這筆錢，我做了那麼多，卻被如此冷酷無情地清零了，這讓我對一直信任的機構產生了質疑。這個情況似乎不太公平，但我並沒有足夠的知識和經驗來解釋為什麼會這樣。而且那個人看起來也沒有其他話要對我說，於是我離開了，爬進我那輛舊車，離開了。一路上我回想著那些存硬幣和在社區打零工的歲月，還有薩姆森先生友好的微笑，以及我對金融體繫天真的信任，不知怎麼，我居然會相信他們真的關心我的幸福。