蘆葦是誰
蘆葦是一位編劇。他的代表作包括同陳凱歌導演合作的《霸王別姬》（1993年）、同張藝謀導演合作的《活著》（1994年），以及同王全安導演合作的《圖雅的婚事》（2006年）。
拍攝於20世紀90年代初的《霸王別姬》和《活著》，在今天依然被認為是華語電影的經典作品。《霸王別姬》曾獲得法國戛納國際電影節金棕櫚獎、美國金球獎外語片等一繫列大獎。《活著》的主演葛優憑借該電影獲得了當年戛納國際電影節男演員獎，電影本身也獲得了英國電影學院獎外語片、全美影評人協會獎外語片等獎項。
盡管陳凱歌和張藝謀兩位導演在此後依然高產，但是《霸王別姬》和《活著》仍然被視為他們自身導演生涯的高峰。
2007年，蘆葦編劇、王全安導演的《圖雅的婚事》獲得了柏林國際電影節影片金熊獎。獲得過這項榮譽的華人導演，除了王全安之外，還有張藝謀、李安、謝飛和刁亦男。
蘆葦編劇的這三部作品，不僅是他自己的代表作，也可以說是1949年之後整個中國電影的代表作。《霸王別姬》和《活著》展現出了史詩氣質，我們可以通過這兩部電影，一窺20世紀幾十年間中國歷史的劇烈變化，以及這種變化對普通人生活的影響。《圖雅的婚事》則講述了一個關於愛、家庭和人性的故事，在這部電影中，人要周旋的不是時代的劇變，而是日常生活的驚心動魄。
1
蘆葦1950年3月出生於北京。不過，因為父母工作的調動，他很快就隨整個家庭搬到西安。此後，他就一直居住在西安這座古城。即使在20世紀後十年，西安電影人集體北上，他也沒有離開這座城市。
和那個年代出生的所有中國人一樣，蘆葦經歷了時代的顛簸，包括無產階級“文化大革命”在內的大型社會運動，讓這一代人無法接受完整和繫統的教育。在當時，他們必須作為知識青年上山下鄉。
蘆葦初中還沒畢業，就到陝西省寶雞市的一個農村插隊。不過，他認為自己從這段農村生活中獲益頗多。後來他把農村視作他上過的三所學校之一，另外兩所學校是“文革”和社會。他認為正是通過插隊生活，自己纔真正了解了絕大多數中國人是如何生活的。後來，他把對這段生活的部分體感，寫進了電影《霸王別姬》和《活著》的劇本之中。電影中的一些細節正是來自他的親身經歷，比如把《毛澤東選集》作為禮物互相贈送，比如在牆上畫毛澤東像。
不過，跟很多同齡人不同的是，首先，由於出身於干部家庭，蘆葦可以比絕大多數同齡人更早地接觸更多的電影和小說。他去農村插隊時還隨身帶了一箱書，其中包括一套《契訶夫選集》。後來在他參與編劇的電影《狼圖騰》（2015年）中，下鄉到內蒙古草原上的主角陳陣，也隨身帶了一箱書，讓當地人頗為失望。
其次，在1977年恢復高考之後，蘆葦沒有像他的很多朋友那樣，繼續回到大學讀書。此前，他已經通過招工進入了西安電影制片廠（簡稱“西影廠”）。回高校讀書對他而言，本來是一個順理成章的選項。“文化大革命”後期，蘆葦和他的一些朋友成立了一個“地下”讀書會，讀書會中的不少人後來都成為大學教授或者政府官員，蘆葦則順著自己的道路往下走，成了一名電影編劇。
在西安電影制片廠，蘆葦踫到了後來改變了包括他在內的很多第五代電影人命運的老廠長吳天明 。
出生於1939年的吳天明是中國第四代導演的代表人物之一，代表作包括《老井》（1987年）和《變臉》（1995年）。不過，吳天明在電影圈的另一個稱號是“第五代教父”。因為在擔任西影廠廠長期間，他發現並扶持了後來被稱為“第五代導演”的一群電影人。這個群體包括曾經在他的電影《老井》裡擔任演員的張藝謀，也包括陳凱歌、田壯壯、黃建新 、周曉文 等。
在吳天明的影響之下，一位攝影師可以成為後來中國著名的電影導演，一位美工也可以成為後來中國知名的電影編劇。
2
蘆葦編劇生涯的開始和他編劇生涯的代表作，都同第五代導演聯繫在一起。
年輕時，蘆葦的熱情在於繪畫。即使在“文化大革命”期間，他也沒有放棄學畫。放棄了在一家為空軍服務的飛機修理廠的工作之後——這在那個年代是匪夷所思的事情，他回到西安，在家裡讀書自學，並拜師學畫。1976年，他通過招工進入西影廠，工作內容是為電影畫布景。
對蘆葦來說，做編劇完全是出於偶然。在吳天明的支持下，他和包括周曉文導演在內的西影廠的年輕人們，組成了一個青年工作小組。在討論劇本時，蘆葦總是會對劇本指指點點，提出自己的意見。周曉文就說：“要不你來改？”
之後他們合作的電影《後的瘋狂》（1987年）和《瘋狂的代價》（1988年），在票房和口碑上都有不錯的收獲。這也讓蘆葦的編劇纔能開始被注意到。
這兩部電影帶給蘆葦的另一個影響是，從那時開始，他就格外注意電影的不同類型，以及電影的商業性。因為當時吳天明交代給他們的任務就是，“你們去賺錢，藝術的事情交給我”。蘆葦說，中國電影人中早開始不斷講電影類型的人，可能是吳天明。
再之後，他和同為第五代導演的陳凱歌和張藝謀分別合作了《霸王別姬》和《活著》——兩部足以寫入中國電影史的作品。他和張藝謀同為1950年生人，陳凱歌則比他們小兩歲。年齡相仿，讓他們有相近的經歷；對電影的熱情，又讓他們都抱持一種想要做出好電影的信念。
令人遺憾的是，蘆葦和這兩位第五代代表性導演的合作都沒能持續下去。或許是因為他們都太過驕傲，又自恃纔華。
在《霸王別姬》之後，陳凱歌曾經帶著電影《風月》（1996年） 的創意找到蘆葦，希望蘆葦能夠做這部電影的編劇。但是蘆葦拒絕了，他認為《風月》的故事基礎，即講述一個上海“拆白黨” 的故事，並不成立，真實性可疑。
再之後，蘆葦公開批評了張藝謀的電影《英雄》（2002年）和陳凱歌的電影《無極》（2005年）。盡管從電影上映至今，對這兩部電影的刺耳評論都層出不窮，但一位曾經親密無間的合作者發出批評的聲音，或許會讓導演感到不解，甚至憤怒。
在注重人與人之間表面關繫和諧的社會氛圍中，即便是的文化人物，似乎也很難真正做到把對事的評論和對人的評論分開來看。更何況，絕大多數創作者本身也是高度自尊和脆弱的。
再到後來，蘆葦和學者王天兵合著的圖書《電影編劇的秘密》出版。在這本書裡，蘆葦再次直言不諱，甚至口無遮攔地評價了一些跟他合作過和沒有合作過的導演的作品。電影導演陸川看完本書之後說，他倒並不在意蘆葦的批評，但讓他喫驚和擔心的是，蘆葦之後怎麼再跟這些人合作，“怎麼在電影圈混”。
蘆葦自己倒是並不在意。他說自己真正在意的是電影，是有沒有好的電影作品出現。因此，他也不介意自己是做編劇，還是做導演。在他看來，這個問題並不重要，重要的是能不能做出好電影——盡管絕大多數電影人都會把做編劇視為通往導演之路的一條捷徑。
他也可以在對一位導演的一部作品非常不滿的同時，對這位導演的其他作品贊不絕口。比如，他看完王全安的電影《驚蟄》（2004年）後，大加贊賞，一度推薦王全安去導演電影《白鹿原》（2012年）。他自己也跟王全安合作了電影《圖雅的婚事》。
《圖雅的婚事》的拍攝過程極為曲折。在蘆葦和王全安的堅持之下，這部電影纔得以完成。之後，柏林國際電影節金熊獎的加持，讓王全安一時之間成為第六代導演中受關注的人物之一。
隻可惜，蘆葦和王全安的合作也未能繼續，他們對電影《白鹿原》究竟應該如何拍攝，存在著極大的分歧。但是，蘆葦仍然在各種場合極力誇獎王全安的《驚蟄》和《圖雅的婚事》。
同樣地，在批評陳凱歌和張藝謀的同時，他也對這兩位導演不吝贊賞。比如，他稱贊陳凱歌是一位有詩人氣質的導演，能夠注意到很多其他人注意不到的詩意的一面。他對張藝謀的為人處世非常贊賞，並且直到今天仍然認為，張藝謀電影的格局和成就，是第五代之後還沒有電影人能超越的。
